【精選書摘】
「牠是誰？」
「雪豹。」他說。
「我以為牠已經消失了。」我說。
「牠讓我們這樣覺得。」
《貝加爾湖隱居札記》作者席爾凡・戴松（Sylvain Tesson），和一對情侶：野生動物攝影師（木尼葉）、野生動物紀錄片導演（馬希），以及一名哲學家兼攝影助理（理奧），在攝氏零下30度、海拔5千公尺高的青藏荒原上，展開一段拍攝雪豹──這位世界古老住客的奇異之旅。在山間，獸的聲音如琴瑟和鳴，這群浪遊的孤獨者的心靈也彷彿更加清明起來。
遠離都市的戴松，在守候中讚頌自然，也讚頌沉默。「生命中第一次，我如此靜靜地蹲點守候，盼望著能有一場邂逅，以及沉默所帶來的禮物。」
本文為《在雪豹峽谷中等待：這世界需要蹲點靜候，我去青藏高原拍雪豹》章節書摘，經木馬文化授權刊登，文章標題經《報導者》編輯所改寫。
藝術與動物
世間剩5千隻雪豹。統計上我們得出，穿著毛皮大衣的人類還比較多。從阿富汗帕米爾到圖博東部，從阿爾泰山脈（Altaï）位於西伯利亞南方，橫跨蒙古、俄羅斯、哈薩克、中國的一道山脈。
1886～1921，沙俄將軍，俄國內戰時身屬白軍、對抗紅軍，曾進軍蒙古，驅逐中國人，恢復博克多汗（Bogdo Khan）政權。外號「瘋狂男爵」、「戰神」、「高貴戰士」。第十三世達賴喇嘛描述其為密宗重要神祇──大黑天的化身。
君士坦丁堡牧首聶斯脫里（386～451）教義與主流教派不同，被認定為異端；其及追隨者的教會通稱聶斯脫里派，以波斯為中心，稱「波斯教會」、「東方教會」或「亞述教會」，向西亞、中亞、東亞傳布，唐時入中國，稱「景教」，當時傳教狀況有「大秦景教流行中國碑」等文物記載。
1878～1945，法國漢學家、圖博學家、敦煌學家、東方學家、語言學家、探險家、人類學家、考古學家、藝術史學家、法蘭西公學院教授，通曉13種語言，考察敦煌時為法國購入大量文物珍品，對法國漢學界影響重大。
中亞的一個地區，約當於裏海與戈壁沙漠之間，為突厥語族各民族所居之地。伯希和最著名的考古行動是敦煌考察，敦煌即位於突厥斯坦。
禿鷲輪番飛舞。牠們是安魂曲的衛哨。山脊最先接收陽光。一頭隼在小山谷灑落牠的祝福。這些食腐的飛禽輪流監視，令我迷醉入神。牠們留心著地球上是否一切順利；也就是說，死亡是否帶走它該帶走的那些動物，並提供牠們份內的配給。下方，斜削峽谷的險峻斜坡上，犛牛嚼著草。理奧臥倒在草裡，蹲著他平靜又冰冷的點，用望遠鏡細細觀察每一面岩壁。我比較不細心。耐性有其極限，我耐性的極限就到小山谷為止了。我為每種動物各自賦予了王國中的社會階級。雪豹是女攝政王 雪豹在法文中有panthere des neiges、once、leopard des neiges、irbis等名稱，前兩者是陰性詞，後兩者是陽性詞。作者稱雪豹「女皇」、「女攝政王」應有兩個原因：
- 作者選用來指稱雪豹的panthere des neiges在法文是陰性詞；
- 作者將自身對離去的伴侶、逝世的母親的回憶，與雪豹重合為一。
峽谷蜿蜒在被洞窟鑿穿的一柱柱岩塔、被陰影刺破的一座座拱門之間。陽光中，風景鎏閃著銀色的輝澤。沒有樹，沒有草原。要想風物溫和，海拔還得下降。
山脊永遠阻止不了風。狂風布置著雲朵，支配著泛白的照明光線。這是為巴伐利亞國王路德維希二世（Louis II de Bavière）打造的布景，由一位熱愛幽靈的中國雕刻匠描繪而成。藍羊與金色的狐狸穿梭在斜坡上，橫越薄霧，圓滿了整體創作。地質構造、生物學，以及毀滅，這三者三管齊下，在數百萬年前創作了這些繪畫。 風景是我的藝術學院。為了欣賞形式之美，眼睛必須接受教育。學習地理學給了我打開沖積平原與冰河槽谷的鑰匙。羅浮宮學院（École du Louvre）想必能啟蒙我弗拉芒巴洛克藝術（baroque flamand）與義大利手法主義（maniérisme italien）的微妙差別。我不覺得人類的作品遠勝地貌的卓越非凡，翡冷翠一眾聖母像亦並不壓倒藍羊的優雅。對我來說，木尼葉與其說是攝影師，更像一位藝術家。 豹與一眾貓科動物，我都只見過藝術家筆下的形象。哦，畫作啊！哦，季節啊！羅馬時代，豹在帝國的南方邊境遊蕩走闖，象徵東方的精魂。「埃及豔后」克麗奧佩脫拉（Cléopâtre）與豹共享邊境女王的頭銜。在瓦盧比利斯（Volubilis）位於今日摩洛哥境內的柏柏爾、羅馬古城，為柏柏爾人在公元前建立的茅利塔尼亞王國之首都。
敘利亞古城。瓦盧比利斯與帕邁拉皆名列聯合國教科文組織世界遺產。
亦譯「亞歷山卓」，得名於亞歷山大大帝，為埃及第二大城、地中海大港。歷史悠久，在地中海文明舉足輕重。
古希臘、希臘化時代的一門宗教，淵源於希臘神話中的英雄奧菲斯（Orphée）。
23～79，古羅馬作家、史學家、自然學家、羅馬政務官、軍人、哲學家、詩人，知名作品有《自然史》（Histoire naturelle，亦譯《博物志》）。
1,800年後，貓科動物讓浪漫主義畫家深深痴迷。1830年代的巴黎沙龍裡，復辟時期的公眾初窺牠們的野性。德拉克洛瓦畫出了阿特拉斯的猛獸北非的阿特拉斯山脈有阿特拉斯獅（lion de l'Atlas，又名巴巴里獅）、阿特拉斯棕熊、北非豹等猛獸，皆瀕危或已絕滅。德拉克洛瓦對貓科動物情有獨鍾，不少作品描繪虎、獅，如〈嬉戲中的母虎與幼虎〉、〈老虎攻擊野馬〉、〈老虎吞噬印度女人〉、〈老虎玩烏龜〉、〈母獅攻擊馬〉、〈獅吞食兔〉、〈獵獅〉等。
尚─巴蒂斯．柯洛（Jean-Baptiste Corot）1796～1875，法國寫實主義畫家、版畫家，巴比松畫派（école de Barbizon）元老。
巴克斯是希臘神話的酒神戴奧尼索斯（Dionysos）的羅馬名字。
美露莘（Mélusine）法國、盧森堡、德國等地傳說中的女妖精，形像為半人半蛇或半人半魚，某些敘事中擁有蝙蝠般的翅膀。
1858～1921，比利時畫家、版畫家、素描家、攝影家，象徵主義巨匠。
前拉斐爾派藝術家將豹請進他們奔淌洩流的創作裡。輕解羅衫的公主或筋疲力竭的半人神走在似糖如蜜的光線中，豹翼護身旁，像披著斑點毛皮的模型。這些畫家讚頌著圖樣獨一無二的美。埃德蒙．杜拉克（Edmund Dulac）1882～1953，法國東方主義畫家、插畫家、郵票設計家，後入籍英國。
1840～1920，英國畫家，屬於學院派、寫實派，許多畫作以動物為主題。
接著，豹的力量又縈迴纏擾新藝術（art nouveau）19、20世紀之交的國際藝術運動，以曲線之美為美學特色，動物、昆蟲、花卉、草木等常為裝飾主題。大師輩出，有安東尼．高第（Antoni Gaudi）、阿爾豐斯．慕夏（Alphonse Maria Mucha）、古斯塔夫．克林姆（Gustav Klimt）等。
保羅．茹夫（Paul Jouve，1878～1973）與其父奧古斯特．茹夫（Auguste Jouve，1854～1936）皆為法國藝術家，亦皆畫過豹。唯兒子保羅以動物主題的創作聞名，曾為吉卜林的《叢林奇譚》繪製插圖，此處的「茹夫」應指他。
1888～1976，法國作家、外交官、法蘭西學術院院士。
1884～1916，義大利雕塑家，擅長動物主題。其兄為法國超跑品牌布加迪的創辦人。
1894～1967，法國雕塑家，擅長以青銅媒材表現動物主題。
100年後，「豹」這個圖案招搖在手提包以及帕拉瓦斯萊弗洛特（Palavas-les-Flots）法國東南部城鎮，意譯為「帕拉瓦斯浪濤」，為著名度假勝地、海水浴場。
豹對藝術的貢獻，木尼葉並非無動於衷。他自己呼朋引伴著猛獸。單調乏味的人指責我們這位朋友禮讚純粹之美、且唯獨禮讚如此的美。在一個焦慮的、道德為尚的時代，這被認為是一宗罪。「要傳達的訊息呢？」人們跟他說，「冰山的融化呢？」木尼葉的書裡，狼凌浮在北極的虛空中央，丹頂鶴互相織纏、翩翩起舞，輕盈一如雪花的熊隱沒在霧氣後方。沒有被塑膠袋窒息的烏龜，唯有動物盛放在自身的美裡。我們差一點就相信自己置身伊甸園。「大家討厭我唯美了動物世界，」他辯解。「可是災難的見證已經夠多了！我追捕美，我致敬美。這是我捍衛美的方式。」
每一個早晨，在小山谷中，我們等著美蒞降這方至福樂土（les Champs-Élysées）。
第一次顯現
13
在戴松眼裡，雪豹，是翩然蒞訪地球的山神。人類暴狂以逞，逼得牠這位古老的住客，退居世界的邊陲。（©Vincent Munier／木馬文化提供）我們知道牠正漫遊。有時候，我看見了牠：只是一方岩石，只是一朵雲。我活在對牠的等待之中。彼得．馬修森（Peter Matthiessen）在1973年遠行尼泊爾，從未邂逅雪豹。有人問他是不是見到牠了，他回答：「沒有！這不是很棒嗎？ 」呃，當然不啊，我親愛的彼得！這沒有「很棒」。我完全不了解為什麼人有辦法對挫折感到慶幸。那是精神勝利法。我想見到雪豹，我是為了牠才來的。因為牠的顯現將是我對離別我的這位女人獻上的禮物。還有，儘管我的禮貌，也就是我的口是心非，讓木尼葉相信我只是因為仰慕他的攝影作品才跟他一起來，我還是渴望著一頭雪豹。我有我的理由，它們只屬於我。
三位朋友用望遠鏡仔細觀察現場，一刻也不休歇。木尼葉有辦法檢查峭壁檢查個一整天，一公分、一公分詳加審視。「我只要在岩壁上發現一絲尿痕就夠了，」他說。抵達峽谷的第二個傍晚，我們返回圖博人營地的時候，遇見牠了。木尼葉認出了牠，就在離我們150公尺處，正南方。他將單筒望遠鏡遞給我，明確指示我要瞄準哪裡，但我花了好長一段時間才發現牠，換句話說，才弄清楚我正在觀看什麼。這頭雪豹明明單純，活生生，龐大魁梧，卻是一種我自己從未見過的形態。我的意識要花上一些時間去接受它不認識的事物。眼睛接收了朝它正面撲來的影像，理智卻拒絕承認。
牠休息著，臥在一面已經昏暗的絕險峭壁之腳，隱伏在灌木叢中。下方100公尺，峽谷的小溪蜿蜒。我們很可能經過牠身旁一步之遙，渾然不見。這是一場宗教性的顯現。如今在我心中，這夢幻的一幕，它的回憶蒙披了一層神聖的色彩。
牠抬起頭，嗅著空氣。牠承載著一身圖博風景的紋章學。牠的毛皮──金與青銅的細木鑲嵌，屬於日，屬於夜，屬於天，屬於地。牠披起山脊，披起積雪，披起峽谷的陰影，披起蒼穹的水晶，披起山壁的秋光與永恆的雪，披起斜坡的荊棘與艾屬（armoise）灌木叢，披起暴風雨和銀色烏雲的祕密，披起乾草原的黃金與冰霜的屍衣，披起摩弗侖野綿羊的臨終，披起岩羚羊的鮮血。牠活在世界的濃密毛皮底下。牠穿上了各種「表現」（représentation）或譯「再現」，即抓住目標事物的精髓，以媒材重新展現出來。此處應是指雪豹的毛皮圖樣及其精神濃縮、表現了繁多物象的精華。
我以為，是牠隱藏在風景中。風景在牠顯現時，消逝化為無。憑依一種媲美電影裡鏡頭拉遠（zoom arrière）的視覺效果，每一次我的目光棲上牠，周遭的景色就後退，接著漸漸全消失在牠臉孔的線條中。牠生於這面地層，成為山，又從中而出。牠在此，世界就解消。牠體現了古希臘的Physis、拉丁文的natura，海德格Martin Heidegger, Remarques sur Art-Sculpture-Espace.
總之，一隻披著斑點的大貓從虛空中湧出，占據了牠的風景。
我們待到了夜深。雪豹半夢半醒，不受一切威脅侵擾。其餘動物像是活在危殆裡的可憐生命。朝馬輕輕一動，馬就劇烈踢腿；聽見微弱聲響，貓就拔腳開溜；聞到不明氣味，狗就猛然起身；昆蟲逃向牠匿藏的所在；草食動物懼怕背後的風吹草動；人類自己呢，進到一座房間時絕不忘看看各個角落。妄想症（paranoïa）是生命的一種先決條件。然而，雪豹確定自己是絕對至上的。牠在休息，牠澈底放鬆，因為牠無上不可及。
在雙筒望遠鏡中，我看見牠伸伸懶腰，然後又臥了下去。牠統治自己的生命。牠是這個地方的真言。牠單單只是在場，就已意味著牠的「權力」。世界是牠的王座，牠充滿牠所在之處。牠體現了「國王的身體」這一個祕奧難言的概念。一名真正的君王，其存有即足矣。他不必行動，毋庸出場。他的存在就是他的權力基礎。民主政體的總統呢，則必須不停拋頭露面，是一名圓環上炒熱氣氛的主持人。
50公尺外，犛牛吃著草，不憂不懼。牠們擁有無上的幸福，因為牠們並不知道牠們的獵食者潛伏在岩堆之中。沒有獵物心理上承受得了自己命懸一線。忽略掉危險，生命才過得下去。生命來到世界上，都戴著屬於自己的眼罩。
木尼葉把最強大的望遠鏡遞給我。我細細觀看雪豹，一直看到眼睛在寒冷中漸漸乾澀。那張臉孔的線條宛如力線（ligne de force），匯聚在口鼻處。牠轉過頭來，正臉對著我。那對眼睛凝視著我。兩球輕鄙的、灼燒的、冰霜的水晶。牠直起身子，將頭胸轉向我們。「牠發現我們了。」我想。「牠會做什麼？撲過來？」 牠打了哈欠。
這就是人類對圖博的雪豹造成的效果。
牠背過身子，伸了伸懶腰，然後消失。
我把望遠鏡還給木尼葉。自我死去以來，這是我生命中最美的一天。
「我們在這裡看見雪豹以後，這座小山谷就再也不一樣了，」木尼葉說。
他啊，也是個保王派（royaliste），相信一個現場若蒙「存有」佇足，就會發生質變（註）此處或用天主教感恩（聖體）聖事的典故：天主教認為，經過祝聖的餅與酒會質變為基督的肉與血。
臥倒在時空之中
從那以後，每個早晨，在圖博人營地方圓6公里以內，我們攀登著高地。我們知道牠就在其中，我們還能瞥見牠。每一天，我們踏遍山脊，付出與狩獵旅行（safari）的獵人不相上下的力氣。我們行進，尋索蹤跡，我們埋伏。有時候，我們會分成兩隊，用無線電聯繫搜尋成果。再小的動作，我們都追蹤。一隻鳥的飛行可能就足夠了。
「去年，」木尼葉述說著，「我對看見雪豹已經不抱任何希望了。我折疊著蹲點的器材，這時，一隻大烏鴉在山脊上發出了警報。我留下來觀察牠，忽然，雪豹現身。烏鴉通知了我。」
「人要有怎樣詭異的心靈活動，才會去朝如此的生命當頭開上一槍？」馬希說。
「獵人的論點，是『對自然之愛』，」木尼葉說。
「該讓獵人進博物館嗎，」我說。「憑著『對藝術之愛』，他們會撕爛一幅維拉斯奎茲（Vélasquez）Diego Vélasquez，1599～1660，西班牙藝壇代表人物、巴洛克藝術大家，影響了哥雅、馬內、畢卡索、達利等後進。
那幾天，光是一天之中，我們就為馬希的鏡頭、木尼葉的底片、我們自己的眼睛、我們唯一無二的記憶、我們的感悟啟發，積累了幾百幀如夢似幻的場景。也許是為了我們的救贖吧？誰最先看到動物，就通知其他人。瞧見動物的瞬間，安寧在我們心中升起，一道顫慄雷擊般激動我們。興奮與圓滿，兩種情緒地北天南。邂逅動物令人重返青春。眼睛捕捉到一縷閃爍之光。動物是鑰匙，通往一扇門。門後面，無可言傳。
這些靜候祕觀的時光與我旅行者的步調互為悖反的兩極。在巴黎，我蒐羅著零亂的興趣。「我們太匆匆的人生，」一個詩人曾說。在這裡，峽谷之中，我們細密審視風景，不一定有所收穫。寂靜中，面對虛空，我們等待一個影子。這與廣告承諾（promesse publicitaire）賣方在廣告中對消費者做出的物質利益的保證，如產品效能、價格、軟硬體設施等。
我發誓，一旦回到法國，我會繼續實踐蹲點等待。完全不必身處海拔5千公尺的喜馬拉雅山脈中。這項無處不可實行的練習，它的偉大之處在於它總是給出我們要它給出的。自己房間的窗邊，一間餐廳的露天雅座中，森林裡或水之畔，有人為伴或孤身坐凳，只要睜大眼睛，等待著什麼閃現就好。這個「什麼」，如果我們沒有維持在埋伏窺伺的狀態裡，就永遠不會注意到。就算什麼都沒發生，逝去時光的品質仍藉著有所指向的注意力，獲得了提升。蹲點靜候是一套操作方式。該把它變成一種生活風格。
《在雪豹峽谷中等待：這世界需要蹲點靜候，我去青藏高原拍雪豹》，席爾凡．戴松（Sylvain Tesson）著，林佑軒譯，木馬文化
