【閱讀現場 X 三餘書店】
新台幣1,000元鈔票上，除了熟知的4個小朋友，另一面還印有2種特別的生物。
一是：帝雉，台灣特有的長尾雉屬鳥類，被國際自然保護聯盟列為瀕危物種。左下角另一是：塔塔加薊（學名：Cirsium tatakaense），本以為是玉山薊（Cirsium kawakamii），近日才由中興大學研究團隊正名。
我看這件事的重點，不在於之前誤用，而是設計團隊選用了這麼特殊且漂亮的台灣生物印在鈔票上，且政府單位也認同，才能讓國人認識高山植物塔塔加薊。
這件事還有個巧妙處，在於信任與認同。紙鈔在人類的文明演進史裡可以運作，是奠基在國家（甚至是國族）的認同，還有信任。特別是後者，個人與個人、個人與國家、個人與政府官僚系統，有一定程度的信任，紙鈔才能穩定的運作。所以過往戰爭歷史中，戰時紙鈔大多無用，或通貨膨脹，黃金這類實質稀有物才保值。
國族想像的形成，我們是一體，而後才有信任基礎的共同體想像成形的歷程，其中有很重要一個部分就是「故事」。聽故事、傳播故事，創作故事的循環，形成「我們」。
「我們」是XX人（XX可放上任何地名國名等），XX意味著什麼？XX與OO有何不同？
往往主體概念的成形過程中，「比較法」是容易讓眾人了解的方式。高雄有著什麼，而台北沒有；台灣有著什麼，其他亞洲國家沒有。水牛、稻米、香蕉、玉蘭花？還是帝雉、塔塔加薊、梅花鹿、櫻花鉤吻鮭？鈔票上，用動植物與高山，標誌著台灣的特色。
過往的「我們」，共同體的想像大多是人類。現在世界各國的想像，已經把山林河川、特殊動植物農作，納入「我們」，甚至與觀光產業資源結合。「我們」的故事，從人類的風花雪月，擴展到更大的生命共同體範圍。
最近阿朗壹部落疑似出現雲豹的蹤跡。不少人想到吳明益《苦雨之地》裡的〈雲在兩千米〉篇章，以魯凱族的雲豹傳說，作為小說故事的核心。先民跟著雲豹的足跡，研究者跟著口傳故事的痕跡，寫作者跟著研究者的痕跡，一個追尋一個，讓故事與時間可以綿延。
「當然，Ngudradrekai（寒帶的人，魯凱族自稱）是留下了一些里谷烙的故事，里谷烙就是雲豹。據說魯凱族的祖先，原本住在Shikipalichi（西基巴里基）這個地方，因為和其他部落產生了衝突，於是帶著獵犬一樣忠心、鷹一樣自由的雲豹，在熊鷹的空中指引下翻過中央山脈來到Kochapogan（古茶布安）暫時住下來。當部落領袖pulalugan（布拉魯達安）和他的弟弟來到這裡時，身邊長尾如箭，脊骨嶙嶙的雲豹伸長脖子，俯身向前舔了溪水。哥哥本來希望繼續前進，但舔過水的雲豹卻拒絕。哥哥便要弟弟回去西基巴里基，帶領整個家族遷徙至此。古茶布安也就是今天說的『舊好茶』。」〈雲在兩千米〉，129頁
說到「故事」，吳明益《苦雨之地》裡的篇章文字，不太像過往，或一般小說的故事，雕刻人物，建築結構。人物的故事多是生命某個小片段的擷取，但透過主角的感官與周圍環境細節的描述，帶讀者進入某一個野地或山林場景。
許多人爬過山，甚至在山裡過夜，不過應該很少人可以上到大樹的樹冠層。從樹冠層的高度去感受山林。在〈冰盾之森〉篇裡，讀者可以跟著主角的感官，看到、聽到、聞到、摸到樹上的山野生態。
這些文中也有詳細描述。作者應該為了寫這篇文章，體驗或鑽研過攀樹的動作細節。
「敏敏投出豆袋，小小的紅色袋子像鳥一樣飛進樹杈，賓果！她把繫線綁上攀樹繩，裝上護樹裝置，掛上側枝。當敏敏往上時，小鐵發現自己的視線離不開她，她好像樹梢指向的天空，讓他想朝向它上升。 『絕對不可以閉上眼睛』是爬樹的第一原則，那是為了應付任何突如其來的危險。為了避免恐懼，敏敏只好看著眼前最近的地方──眼前掠過一層一層的小枝與樹葉，敏敏幾乎無法相信這一切都是假的。攀樹和攀岩不一樣，上升時你的周圍是空的，除了繩索，什麼都抓不到。敏敏從來沒有真的克服過對高度的恐懼，或者說，恐懼是不可克服的，你只能與它共處。」〈冰盾之森〉，115頁
細節的經營，還有對於感官想像的開發。比如〈人如何學會語言〉篇中，主角狀似有點像亞斯伯格症，語言與文字表達不順暢，對聲音非常敏感。他的朋友是聾人，用手語溝通。文中許多對於鳥聲的文字描述，讓空氣震動的類比訊號感知，變成有物質質地的感受，透過文字介質傳導。讀完後離開書本，會開始注意去聆聽鳥聲，甚或對於生活中的大小聲音，能夠靜心感覺。就算無法用語言或文字做詩意的描述，過程中讓身心安靜，已經是最大的收穫。
「他體會了初次登陸格拉帕斯群島博物學家的心情，一刻不止地直奔回家翻閱媽媽留下的自然書櫃，一本一本地翻找其中形容鳥聲的句子。他找到梭羅寫畫眉的鳴唱：『是注入我靈魂的藥劑。它把每分每秒都變成永恆的早晨。』為什麼小彎嘴畫眉的手語名字不能稱為『永恆的早晨』呢？他對著虛空的幕親說。約翰．亞歷克．貝克（J.A. Baker）說尖銳的夜鷹啼鳴就像：『一注美酒從高處落下，墜入深沈而回音隆隆的桶中。』是啊，夜鷹的聲音就像是『高處落下的美酒』，不是嗎？媽媽？ 當沒有這類現成句子可以引用時，他便得思考一個全新的句子。於是黃嘴角鴞便成了『黑夜殺手的呼吸』，黃鶺鴒的鳴聲是『掉落在草叢間的銀針』，紅隼是『從天而降的匕首』，杓鷸吹著『孤寂的口哨』，黑枕黃鸝則是『水草在溪流中緩緩擺動』⋯⋯」〈人如何學會語言〉，66頁
書中所有動植物的描寫，作者做過詳細的研究，從圖鑑、文獻、博物館標本、實體。文體也難以用傳統劃分方式界定，融合了小說、民族誌、航海時代的博物學家日記、科普等方式。除了寫，還把牠們工筆畫下來。其中最難的應該就是雲豹。因為能參照的資料與圖片非常有限。文字則用另一種方式，從人類主角的身體感覺，帶出雲豹的一些特徵。
「牠的氣息就在身邊，像有形之物一樣暴力地充塞整座帳篷，那雙碧綠的眼，以及胸前美麗的八卦花紋，關閉著眼也能夠想見。大貓伸出舌頭舔他的頭頂、耳垂、臉頰和脖子，舔開他已經半個月沒有換洗的襯衫，用如鞭的尾部輕撫著他的肚腹。牠的利齒輕輕囓咬他的胸口，舌頭將他的乳頭舐出帶血的乳汁。牠以肉墊抵著他因為長期在山上變得更為結實的小腿，體毛如此柔順卻銳利，一根一根地刺進他的皮膚裡。」〈雲在兩千米〉，163頁
《苦雨之地》讓我想要參照2018台灣美術雙年展──「野根莖」（Wild Rhizome）。這個展探討台灣當代藝術的思路，想把視野直接拉到海拔300公尺以上的台灣。300公尺以下的台灣，被國家、民族、殖民的歷史脈絡糾纏太深，很難有新的視野與素材。而從野地，對比於平地主流較幽微歧異、邊緣的踏查研究，創作出融合生態環境、動植物學、歷史、部落文化的作品。
若以此思維來提問，台灣的文學是什麼？未來的樣貌？還可以有什麼內涵？除了人類的「我們」，我們的情愛別離、我們的大江大海、我們的小確幸、我們的厭世，還有什麼更寬廣、更野的內容？吳明益的《苦雨之地》，或許正在做這樣的努力。土裡的蚯蚓、山上的巨樹、追尋消失的雲豹，都是「我們」的故事。
讀完闔上書本，會讓人想立刻去山林走走。反之，也有經常在爬山的朋友，跟著書中的描述重新感受山林，近日再去走了一次北大武山，看雲海。我也想再去住一次舊好茶部落的石板屋（上次是10年前）。
地表的水氣，蒸散後隨著氣流沿著山脈上升，到一定高度後遇冷凝結成雲，這雲還未到降雨的程度，也無法再升高，於是漸漸堆聚在山谷形成雲海。據說北大武的雲海跟其他地方不同，是因為它飽含了圍繞著南臺灣海峽與大洋兩邊的水氣的緣故。 ⋯⋯ 那雲海如此厚實、真切，就好像人可以輕易漫步其上。雲結合成一幕幕往事，復又流動散去從不凝滯，沒有停歇，無法類比，那是所有生境共同展演的影像，是仙界、人境、也是地獄。日後人類不管發明多麼強大的全景立體投影，都無法呈現此刻。 此刻。他想起小鐵的話：對我們魯凱族人來說，雲海裡的水氣有我們的祖靈，和這山裡倒下的樹、死去動物的眼淚。〈雲在兩千米〉，160頁
用行動支持報導者
獨立的精神，是自由思想的條件。獨立的媒體，才能守護公共領域，讓自由的討論和真相浮現。
在艱困的媒體環境，《報導者》堅持以非營利組織的模式投入公共領域的調查與深度報導。我們透過讀者的贊助支持來營運，不仰賴商業廣告置入，在獨立自主的前提下，穿梭在各項重要公共議題中。
你的支持能幫助《報導者》持續追蹤國內外新聞事件的真相，邀請你加入 3 種支持方案，和我們一起推動這場媒體小革命。
