徐皓峰（小說作者的他，用這名字。當電影導演的他，用「徐浩峰」），比較被台灣讀者認識是電影《一代宗師》的編劇身分。他年輕時學形意拳，口述採訪過許多武界人士，會編劇，當導演，也寫小說。用小說建構一個消逝的世界。

他小說裡的主角，有一種當代人缺乏的精神。對於承諾與技藝，認真實踐的程度，幾乎近於天真無知。讓旁觀者心生憐惜，也衷心敬佩。

在詠春拳腳電影炙熱時，《師父》（徐浩峰導演）上映。票房不算好。第一次看時，感覺詭異。人物言行，非常做作。武打場面，過招一兩手就分勝負，沒什麼鏡頭美學。不過，看完後細細回想，再看其他部電影，還有同名小說，竟有完全顛倒的感想：這種做作，可能更真實。武術源自生死瞬間，本就沒有美感可言。

不再以武力解決日常問題的現代人，被過往武俠小說和電影影響，對於徐皓峰這種沒有飛簷走壁，沒有華麗拳腳表現的作品，反而覺得不像武俠。小說裡的人，對話不多，他寫景物寫狀態，不描繪人物內心，沒什麼「情節」。冷酷中的餘味，其實有情。

他的作品，就像〈師父〉（收錄在《刀背藏身》）裡的耿良辰，認真扎實，在江湖武林卻顯得格格不入。他的出現，給人一種具衝擊力的反思。

〈師父〉背景，在民國初年，詠春拳師父陳識要北上天津傳藝開館。天津武術界開館規則，要由開館者的徒弟，先踢八間武館，為了保留天津武館面子，踢完八家，最後要由一位天津名師出來收拾，踢館者被打敗，離開天津。師父可以開新的武館揚名。

原本比實力論高低的武術，演化成江湖規則運作，像政治角力與表演。陳識與天津的名師鄭山傲協議好，最後由他出來打敗徒弟耿良辰。耿良辰一身武藝，卻是命定的犧牲者。明知學藝的結果會被犧牲，仍拜師學藝，不斷精進。此時，徒弟反而更具有被稱為「師父」的風範。

但師父們也有其無奈。熱兵器的時代來臨，清末民初軍閥割據，縱有好武藝，除去給人當保鏢，在那時代也無用。且過往師父留一手的陋習，開武館傳藝，都是教假的，擺面子用，大家心知肚明。有識之士知道這樣下去，消失的不是武林，可能是一個民族。

「您那句名言──這是個出師父不出徒弟的時代，原來是在罵人。」 「老了，還罵人，就無趣了，我現今想的是別的。提倡武術從來是一件虛事，我想把它變實了。天道不獨秘，格魯吉亞舞裙下步法跟『八卦走轉』同理，這個白俄女人嚇壞了我，如果我們再不教真的，洋人早晚會研究出來，我們的子孫要永遠挨打了。」 ──〈師父〉，《刀背藏身》33頁

《刀背藏身》裡的短篇小說，背景都是民國初年。政體可以短期內推翻，但人的身體與腦袋，要從舊體制過渡到新體制，沒那麼快速平順。渾沌世道的人性，逝去的（武林）文化，徐皓峰從中一刀劈開小說創作的空間。他一體多面的才華，讓他的小說對話，充滿禪思，通篇圍繞著一樣兵器系譜開展。

孔鼎義：「厚禮啊。」拾起個刀把，「你過手的刀多，沒見過刀法吧？刀法真傳──以身就刀。」 就，北平土語，逆反之意。以身就刀，身體跟刀反著來。劍和槍是進攻性武器，身體和兵器對成一條線，便於衝刺發力。而刀是防禦性兵器，敵人兵器襲來，身體要從刀後閃開。 ──〈刀背藏身〉，《刀背藏身》139頁

〈刀背藏身〉的主角兵器，是抗日時西北軍用的大刀，有一套「破鋒八刀」的刀法，專門破解日軍的刺刀術。長城喜峰口一役，起了作用。但大刀是不是真的能剋日軍，關於此的歷史辯論考究，眾說紛紜。在那種時勢氛圍，確實也需要有冷兵器可以對抗熱兵器的神話。

徐皓峰文字，對於工藝與武藝，兵器與物件，會簡練的描繪細節。讓讀者進到場景，時代的畫面裡。如果他寫下來的，是冰山露出海面的一角，他愈是聚焦在一個物件或小事件上，愈是描繪細微，這樣一角的狀態，突顯了海面下冰山，更廣大的其他面向，比如：時代的荒謬。

「缸水倒淨，用粗草繩綁住，合聚裂片。缸橫地上，老爺子在裂縫兩側鑽眼，鑽長一尺二寸，鑽尖鑲金剛石，鑽尾圓滑，用一個鐵酒盅扣住，以固定。鑽身繫一張弓子，似彈棉花的繃弓，也似拉二胡的琴弓。拉動弓子，鑽便旋起來。老爺子右手扣酒盅，左手拉弓子，猶如戲台上的琴師，舉止氣派，神色陶醉。」 ──〈刀背藏身〉，《刀背藏身》124頁

小說中的高手孔老爺子，職業是鋦缸人。缸子是農村重要的容器，可醃菜存水多種用途。貧困的年代，缸子裂了要修補。「補缸為何叫鋦缸？因為用鋦子，鋦子是一支兩端為釘的鐵片，就著鑽出的眼兒釘上，鳥爪般抓緊裂縫。」（124頁）。徐皓峰設定這個職業，正像是民國初年武藝人的處境，被時代急速甩開。跟功夫程度，認真與否都無關。

那為何被時代急甩，會最後一刻才知道？之前沒徵兆？小說集中的不同故事，其實都隱含線索，但這不是徐皓峰想指的地方。讀者看完後，可有各自的詮釋與分析。從一個小人物看到一個大時代，從一樣兵器（或物件）看出整個社會，徐皓峰對於微觀與宏觀的拿捏巧妙。他的文字只經營微觀面的細節，卻像小說中孔老爺子說的用刀最高境界一樣：力上刀尖。

被時代急甩開的人們，也不是沒有嘗試過想要改變。面對巨大或莫可奈何的複雜結構，個人能做，最簡單的改變就在於：當刺客。只要把某個帝王、權力領導者殺掉，問題就能解決。

綜觀古今，全世界都有這樣的刺客故事。不過事後諸葛論，就算刺殺成功，國家社會的問題也沒有立刻被解決或改變。

〈民國刺客柳白猿〉與〈柳白猿別傳〉就在講刺客。「白猿」是中國自古以來的刺客組織傳統。徐皓峰文中用類紀實的文體，寫道當初荊軻刺秦王，遲遲不出發，就是在等一個代號為「白猿」的職業刺客（電影《箭士柳白猿》用武林仲裁者的身分取代小說的刺客身份）。

「在黨幫之外的名為『俠』，行俠就是行刺，這是戰國時代《靈動子》的思想，認為刺客是天道運行的一環，盛世以道德約束人，衰世以法律，而亂世以行刺，否則人沒了顧忌，社會便將崩潰。」 ──〈民國刺客柳白猿〉，《刀背藏身》，233頁

闔上書本，舉目望去現今的社會，問題也差不多。真的換了一個領導者，問題就可以妥善解決？真的有萬能的救世者？人們總期待，用一種簡易的觀點，不燒腦的思考方式，最簡單的做法（投票後交給別人打理），不想投身參與改變，或只想切割自己與公共的關係。

他寫的是逝去的武林，卻也是當代的商場與官場。這些小說中的人物，在現代，成為一種薛西佛斯式的悲劇存在。

悲劇存在，看完的心情卻未必是悲傷的。

「武俠小說是一稜刀背，幸好，有此藏身處。」──徐皓峰