在閱讀《單車失竊記》的時候，想起以前常在課堂上聽吳明益老師「說故事」。這些故事可能是很突兀的開頭，有時也會倏然而止，但還是讓我們聽得相當入迷。在《單車失竊記》當中，老師創造了一個與自己相近的角色──小程，如此貼近真實生活，卻又明白小說的虛構。我注意到書中的一段文字，提到故事的「真實之柱」：

「我常以為，小說作者用三根實的柱子，引導讀者相信七根虛的柱子，讓他們走進文字創造的堂皇、寒磣、奇幻或非現實性的城堡裡。」

在讀者閱讀的時候，會捨棄所有懷疑，全然的信任小說家所創建的世界，並且假裝這些人物與情節的存在，這樣才可以置身於故事之中。這次三餘書店以這本小說為藍圖策劃了一場展覽，當我接手這個世界的地圖時，卻開始不知不覺地去觸摸每根柱子，然後漸漸地讓一個新的「單車失竊記」，從這趟旅途中重新長出。在真實之柱的周圍，還有穩固的樑，往外延伸成為我生命中另一處風景。

「一九九二年的時候，阿巴斯從大學畢業，當了兵，進入了駐紮在岡山空軍官校的防砲部隊，營區就在一個叫做二高村的眷村旁。」

為了尋訪故事中阿巴斯與老鄒的地下室，來到位於高雄岡山的二高村。我們沿著地圖上的指標前進，在抵達之際卻被隔離在圍牆之外，向在地警察詢問時，他們點頭說有聽聞過二高村，但再往下問細節就只剩搖頭的回應。我們只好到阿公溪左岸，彷彿再等一下，阿巴斯和老鄒就會從水中伸手上岸。草坡寧靜，現在的二高村已經拆得一點也不剩了，想必故事中的豆漿店、牛肉麵店與饅頭店也都無法一一查證了吧！

「我的父母都已經因病過世了。他們死去了，而我從戰場活著回來，這就是山的道理。」

巴蘇亞是曾經上過戰場的鄒族人，活著回到台灣的他，只留下一捲捲錄音帶，本來在親人前沉默的他，將畢生的話語都轉載到在磁帶之上。在展覽中，我們希望能有一段鄒族人的朗讀段落；只是在台灣鄒族人僅佔6,000人，要找到有意願並且深諳族語的人，並不容易。幾經轉介後，找到阿里山的溫英傑老師，錄音當天他特地開車南下，後續又匆匆離去，我們將他具有黏著性的聲音，刻紋在這個時空中，轉述那段台灣記憶中的戰爭風景。

「可是自轉車這麼高大，對她而言就像一匹鐵馬。只是此時她一刻也不想留在這裡，也不知道從哪裡來的力氣，女孩扶起龍頭，嘿呀一聲把自轉車往前面推了幾下」

故事的開頭與結尾其實是扣著主角的母親，按照著腳踏車的歷程，鐵馬像是一個生命體，它所經歷的種種一切，隨著戰爭、戰場裡的動物們、騎經過蝶谷、再往未來騎去，或者其實也是騎向回憶中的那個我。我們使用「浮空投影」的技術，讓這支動畫彷彿漂浮在展場之中，由不同角度觀看，它也像是騎在我們設計的各個展區當中，穿梭於圖像與聲音的回音中。

「不知道為什麼，阿雲有點著迷於這個程序。她覺得在把美麗的蝶翼和醜陋的蝶的軀體分開的那瞬間，好像碰到了什麼和她心底很像的物事。」

書中有許多描述到動物的章節，其中描寫到一位名叫阿雲的捕蝶人、也是蝶畫師。這個產業是從南投開始，日治時代剛好是大命名的年代，許多學者為了研究，需要大量的資料為那些從未有過名字的動植物、或者昆蟲取名。蝴蝶亦是如此，然而那些被捕捉的蝴蝶除了做成標本之外，剩下的或者殘破的蝴蝶，藉由人的手將蝶翼貼成一幅幅的畫作，成為新的手工藝產業。

在查詢資訊的過程中，竟意外地發現另一條高雄茂林的支線，那裡曾有一位從南投而來的捕蝶人──陳文龍。我們尋訪六龜圖書館，沒料到在那的王主任居然對於蝴蝶喜愛並有研究，他當下就拿出陳維壽的蝴蝶書籍，並翻開六龜老照片集，頁面上有一張女孩們伏在桌前貼畫的照片。每一位都有可能是書中的阿雲。

「眼睛、四肢都是身體的一部分，腦與按快門的鍛鍊，靠的不只是思考，還要行動，這些感官才能啟動真正攝影師那種動物性的直覺。」

阿巴斯是巴蘇亞的兒子，想用鏡頭觀看人生的圓缺。然而該如何在生命中對焦呢？展場中有一區名為「阿巴斯的暗箱」，製作遇到最大的難題莫過於「距離」。影像與鏡頭的距離，鏡頭與成像牆面的距離，必須不停調整。我們一面與技術指導阿葦反覆的實驗；一面與科學指導林燈河老師對照公式。為了看清上下顛倒、左右相反的影像，讓所有的光進入透鏡之中，讓書中所提到中華商場與萬華重新映照到我們的眼睛裡頭。

「因為螺絲一定要上到某一個恰如其分的緊度，車子才會流暢又不會發出怪聲。在那個過程裡頭，會有什麼東西從他們的手勁跑到車子裡頭，可能幾十年都在那裡。在我拆車的時候，有時會感受到那個。」

老師在答應讓我們以《單車失竊記》為文本佈展之際，有提到可借展腳踏車零件，第一次討論展覽時，我們在星巴克聊了將近一小時關於那個年代，單車的種種，看似與策展無關，但後續想來這可能才是此展的核心。我們彷彿從老師手中接下這輛腳踏車，開啟了另外一段尋訪的歷程，這當中合作的夥伴，因為故事而認識的這些人，像是一顆顆螺絲，將線索一條條接縫起來，書寫出另一本《單車失竊記》。

「這世界乍看之下一如往常，沒有什麼改變，但我知道，那已經是和昨天以前的世界，產生了微小差異的新世界。風裡的微小昆蟲、從遙遠的恆星傳到這裡的光、玻璃上的灰塵，都不再相同了。」

策展的過程中，看起來沒有更動任何情節的故事，厚度卻已全然不同。我們嘗試將這些閱讀過程與讀者相連，邀請讀者一起踩踏上這輛幸福牌的單車，豐富這趟不止息的旅程。是否幸福，我不敢打包票，但能夠肯定的是，關於記憶中的單車產生了深刻的位移。

13