【閱讀現場 X 三餘書店】
「唯有311的時候,第一次覺得書店做不下去,」前野久美子這樣說道。
今年2月,三餘書店辦理南區台北國際書展的活動,邀請了在仙台開古書店「火星之庭」的前野小姐來高雄分享。前野小姐目前開業第18年,在全國古書協會(日本1932年成立全國古書商組合連合會)中,女性為店主的占比少之又少,前野小姐算是其中少數的例子。18年前,在仙台還沒有書店咖啡這樣複合式的空間,喜愛旅行的她決定在仙台開啟一間這樣的書店,在沒有相關的工作經驗下,展開她與二手書店的奮鬥史。
「那時候災區居民與外界完全斷了聯繫,沒有電視、網路,也沒有派報,當天下午幾位朋友來訪,說是學校、體育館的避難所已人數超載。」前野小姐提供了書店空間給他們休息,連續幾天大約有十幾位來這避難。她開始去買報紙,並將報紙張貼於玻璃牆上,讓來往的行人可以得知最新的消息,書店成為重要資訊的中繼站。在復興的過程中,前野小姐集結幾位音樂人,在一片哀寂的氣氛下,開辦「音之圓」的音樂祭,想提供給災民正面的力量,一個重新微笑的可能。本來還擔心大家忙於整理家園而沒辦法參與,沒想到有多家庭帶著小朋友一起加入這場盛事,連辦了兩年,大家都回饋很感謝這樣的聚會,相當振奮人心。
與前野小姐相識,是4年前的早秋,晚上8點左右許多商店接連熄燈,而火星之庭外頭的街道還有書籍層層疊疊的影子。我意外和店主前野小姐聊起天來,得知她將前往台灣旅行,我也自願當起高雄的嚮導。在這樣的緣分底下,竟是我進入三餘的契機,也成為兩家書店連結的起源。
講座當晚30幾位聽眾將書店擠得滿滿,火星之庭擺滿台灣的自製小誌刊物,有些是我也沒看過的創作者作品,內容相當豐富。我帶了不少高雄在地的刊物,推薦了七號閱覽室、山蘇、左彎二手書店等等的空間,讓他們多少也能感受到一些高雄的藝文氣息。
之前,本來一直苦惱於如何說明台灣的獨立書店給日本的讀者,近來發現日語有一詞彙為「町の本屋」,比起用「獨立」來形容,我想城市(或者鄉鎮)裡的書店用這形容詞更為貼合。現在台灣的獨立書店風潮還在興盛當中,例如近3個月內開幕,恆春的「紅氣球書店」與小琉球的「小島停琉」,實際走訪過後,其實都是服務當地的居民或者來到此地的觀光客,提供一個能深度認識地方的空間,使書店成為與在地連結的場域。回頭來看火星之庭,經營將近20年,除了深化仙台各個藝文空間的接點外,前野小姐也嘗試在書店這一塊不停地突破。
「在這遇到了喜歡的人,所以想知道他生活的地方是個怎樣的地方,但我現在的老公不是他啦!但最主要是因為現在仙台到處都有自己的影子,已經40幾了,但可以在路上遇到20幾歲的自己,曾經在這裡做過什麼事情,遇到什麼樣的人,仙台就像是自己的人生拼圖,不停地回顧屬於自身不同的樣貌。」
這是出生於福島的她,留在仙台的理由,而火星之庭則展現出前野小姐未來的模樣。從零到有,前野小姐不只局限在書店的空間裡,而是把仙台納入書店經營的版圖之中,規劃一箱古本市集,召集對於書籍喜愛的朋友來個大聚會;或者在百貨公司裡,將仙台的特色商店串連起來,讓居民可以一次認識到這些人的理念與商品等大型的活動。
這些活躍的點子,不停地推動前野小姐前進,像這次台灣的小慶典,給在地人有意無意的碰撞與相遇。真的像是一個星球,正迸發各種電光火石,活絡城市的風貌。前野小姐總愛說,自己不像日本人中規中矩,喜歡嘗試各種活動,讓別人覺得像在胡鬧,不過成果令人驚豔。
我一邊回想著前野小姐的分享,一邊閱讀她的著作《有咖啡書店的街》(ブックカフェのある街),她想打造的不是一間符合城市的書店,而是讓這座城市變成可以供養書店活力的溫床,互為表裡。所謂「獨立書店」這件事情,其實跟我們小時候所逛的書店沒有什麼不同,或者說在精神上是一樣的,為了在地服務;然而也參雜了屬於店主的某種性格,不一定是選書,從擺設至販售商品與人際關係的建立,都是書店很重要的一部份。跨一步來想,書店也是影響城市前進的火藥。
最近遇到有客人與我分享,他認為獨立書店都有種抑鬱的氛圍,我著實嚇了一跳。「抑鬱」與書店的連結在我的想像裡是如此遙遠,但原來有讀者會覺得獨立書店很沉悶,或許獨立這座高牆,阻絕了店主與讀者的想像力。為了打破距離造成的誤會,書店應該是提供穿著拖鞋也可以隨意進出的空間,為了得到新鮮感而踏入的奇幻之地,採集各種有趣的能量,讓他們擅自在這落地茂盛。
書店,還有許多可能。
用行動支持報導者
獨立的精神,是自由思想的條件。獨立的媒體,才能守護公共領域,讓自由的討論和真相浮現。
在艱困的媒體環境,《報導者》堅持以非營利組織的模式投入公共領域的調查與深度報導。我們透過讀者的贊助支持來營運,不仰賴商業廣告置入,在獨立自主的前提下,穿梭在各項重要公共議題中。
你的支持能幫助《報導者》持續追蹤國內外新聞事件的真相,邀請你加入 3 種支持方案,和我們一起推動這場媒體小革命。