死亡將會以怎樣的面貌降臨我們眼前？而它又會為生者留下怎樣的故事？

打開拔恩斯（Julian Barnes）的《生命的測量》（Levels of Life），先是一段19世紀末關於人類搭乘熱氣球的歷史。拔恩斯的文字充滿魅力與哲思，這段人類初期的飛行故事非常迷人，你不免想像自己也跟著飛翔於天際，閱讀時心情開朗，即使這些早期的飛行故事非常危險，意外與死亡不時發生。但你不明白，這跟他喪妻的故事有關嗎？

轉進第二段，拔恩斯寫了一個虛實莫辨的愛情故事，建構於第一段的真實人物伯納比上校與女演員莎拉之間，無疾而終卻刻骨銘心的的愛情。關於這段愛情，伯納比覺得自己就好像那條自作主張吃起沙發軟墊的紅尾蟒，最後被莎拉夫人親手開槍結束性命。「伯納比最後下此結論，她是平實的，是他自欺欺人，但假如平實無法讓他免於痛苦，或許還是留在雲端上好。」他重拾對氣球飛行的熱愛。而兩人後來各自的命運則是後話了。

第三段「深度的迷失」。拔恩斯開始娓娓道來他的喪妻之慟。拔恩斯與妻子派特感情深摯，牽手30年，同時也是工作上的夥伴，因為妻子是他的文學經紀人。2008年，派特被診斷出腦瘤，短短37天就過世。但直到2013年，拔恩斯才寫下這本《生命的測量》。而他是如何度過這幾年的鰥居時光？

書中有一段寫到：「正如福斯特所說：『一個人的死或許能自證其理，卻無法詮釋另一個人的死。』傷慟也同樣變得無法想像：不只是它的長度與深度，還有它的層次與質地、它的欺騙與虛幻希望、它的一犯再犯。」

剛開始，他會對公車上一群要下班的人生氣，「他們怎能如此閒散地坐在那裡，一無所知，還露出漠不關心的表情？」總有人以過來人的身分告訴他「隨著時間過去你慢慢會好」，有人建議他現在可以「安排自己想做的事」。種種的安慰、建議，都會引發他各式各樣的悲傷、憤怒與窘困。

「大自然精準無比，失去的有多寶貴，心就有多痛，所以應該也可以說人在享受痛苦吧⋯⋯」拔恩斯的一個朋友寫給他的信上這麼說。但他不確知自己是否真的會有「享受痛苦」的一天。也有很多人總是會問他：你好了嗎？或是你好一點了嗎？但是他想說的是：真的會好嗎？傷慟是愛的負像，假如多年下來，能累積愛，那麼為什麼不能累積傷慟呢？

作者終究體會「痛苦是表示沒有忘記，痛苦能增進記憶的香甜，痛苦是愛的證明。」那麼真的有可能撫平傷慟嗎？傷慟有可能是不會好的，無法治療。

我一直沒有遇過至愛或至親過世的傷慟。所以所有哀悼死亡的文學都只能想像，只能站在「欣賞」與讚嘆的角度，而我必須說《生命的測量》表現出高度的文學性與哲思。再回頭看這樣三段式的書寫，我終於明白這中間的關聯。

拔恩斯與妻子派特的愛，一開始就像熱氣球，是一段有高度的歡愉，但造成傷慟的也是高度之罪。再來是「平平實實」，最終是「深度的迷失」。

「將兩個從未結合過的事物結合在一起，世界就此改變了。當下或許無人發現，但無所謂，世界終究是改變了。」這句話貫穿了書中三個部份。

然而無法治癒的傷慟，卻讓拔恩斯在3年後寫下《回憶的餘燼》，一本字數不多，卻千迴百轉，對於死亡有深刻描述的小說，並且一舉拿下布克獎。

死亡有各種樣貌，傷慟也是。或許我們也可以用另一種方式來思考與面對，特別是對孩子。最近我也推薦了一本童書《不想說再見》，一本關於面對失落與死亡的書。故事的主角是一隻叫泰迪的狗兒，一位詩人將牠從動物收容所帶回家。泰迪跟著文字一起長大，於是牠不僅會說話，並且理解文字能帶給人們安慰。

泰迪在一場暴風雨雪意外發現兩個受困的孩子，當泰迪第一次說話，孩子們一點都不驚訝。

「狗兒會說話，可是只有詩人與孩子聽得見。」差別是：「孩子們會講出小小的事實。而詩人試著去了解這些事情。」

分離與死亡，拋棄與等待，失落與不安，其實是任何人一生中不斷會遭遇的問題，作者麥拉克倫用短短的文字、溫暖的對話，處理了這些人生最艱難的問題。

當我們陪著孩子一起閱讀此書時，終會明白這本書不單是寫給孩子，同時也寫給大人。而整本書告訴我們：過去與現在終會相遇，有些人其實不曾離開。

是的，我相信如此。