【閱讀現場X三餘書店】
上網,把(虛擬的)書丟進購物車,結帳,物流配送,小七取件。
人和書的關係,可以無縫接軌、冰冷順暢。
人和書的關係,也可以不止於如此。
走進書店,拿起一本書,撫摸書皮,打開讀幾段,書頁翻飛間,耳邊傳來生祥樂隊的歌曲〈南風〉:「我的鑰匙變孤僻/吵著回鄉找屋/海風北上幫忙敲門/它一身酸臭」,在哀婉的嗩吶聲中,你不經意地看到架上就有一本《南風》攝影集,和許多環境議題的書放在一起。你打開,彰化大城鄉,倚著牆渺小如螻蟻的老婦,下一頁,濁水溪出海口有如猙獰異形盤據的六輕工廠。你因這沉重議題而想得出神,一隻店貓忽焉躍過,扯亂思緒的線頭,你望向櫃檯後方,店員羞澀地朝你眨眨眼,你想和他聊一本書,他卻把你引進閱讀的蹊徑:從一片葉到一棵樹,進而是一整片森林。
2016年11月起,《報導者》在每週末推出書評專欄,由閱讀現場的第一線觀察員:北中南的獨立書店輪流推薦心頭好。
人與書的關係,因為書店,有了景深與溫度,以及更多的可能。
上個月,抽空和朋友去了一趟日本關西,雖然是去遊玩,但也不忘去踏查幾間書店。雖然之前因為打工暫留日本一年,卻沒時間好好逛書店,等回台後開始投身於書籍出版事業,才開啟另一種看待書店的視野。有別於讀者專注於自己喜愛的書籍上,我開始會注意書區的畫分,書本類別的位置,還有讀出每間書店想傳達的訊息。
雖然設計一詞時常出現在生活中,但若要我解釋設計是什麼,好像也只能說出模稜兩可的答案,山崎亮的觀點讓我注意到「訊息」這一個詞。設計能否圓滿的解決問題我認為是後話了,因為不一定每個設計都能像世界選手跑障礙賽一樣順利過關,但在最初,設計師一定是秉持著某種想法,透過時間、空間或者物品來傳遞這個訊息,將這想法實體呈現。
若能藉此找出新的解決方案當然可喜可賀,但即使失敗,在設計的過程當中不也是一種文化的創造嗎?藉由內在的邏輯建構出一個屬於自身的品味,往外擴展。由此角度來思考,其實書店對於書的選擇與組合等「設計」,也會在讀者腦中產生一場小小的文化運動會。
逛書店的過程中發現一件事,有些書雖然每一間店都有,但卻會被安排在不同的位置,甚至旁邊的書籍也不大相同。被擺放在顯眼的地方與否,是取決於店家想讓這本書被讀者注意的程度,而和哪些書放在一塊,則顯現出店家思考的邏輯;即使是同一本書,對不同的書店來說具有不同意義,這就是屬於書店的「設計」。所以明明A、B書店裡擺著相同的商品,我們選擇在A店買而不在B店買,是因為讀者們在走進一間書店的同時,也正接收著不一樣的訊息,並在有意無意中,選擇了符合自己的靈光閃現的方式。
兩種截然不同的書籍陳列方式,展現出這本書全然不同的氣質。誠光社雖然將它擺在顯眼的位子,相較之下,卻沒有standard bookstore這樣的野心。
回台灣不久後,吉井忍的《東京本屋紀事》出版了,在翻閱的過程中,特別有感觸。吉井忍參訪完每間書店後,都細心的畫上書店的平面圖,除了方便讀者造訪時快速理解書籍的位置外,也畫出書店的邏輯配置圖。什麼樣類型的書擺在哪,都是管理者縝密思考的結果,基於銷售?推薦?還是歸納出來店讀者的喜好?從一張圖中,可以看出不同的信息。這也讓我開始回頭思考三餘書店是傳遞怎樣的訊息給讀者,而讀者是否有接收到呢?
前天老闆在店裡翻《政府正在監控你》,裡頭掉出一張立可拍,是一位男子拿著這本書的照片──原來不只是書店單方面的給予,讀者們也不時給我們反饋。
每拿起一本書,在實體書店相遇時,它所代表的就不單只是書的本身,更乘載了沒有言說的訊號。藉由雙方的參與,這場小小的文化運動會漸漸累積成每間書店不同的風格面貌。
用行動支持報導者
獨立的精神,是自由思想的條件。獨立的媒體,才能守護公共領域,讓自由的討論和真相浮現。
在艱困的媒體環境,《報導者》堅持以非營利組織的模式投入公共領域的調查與深度報導。我們透過讀者的贊助支持來營運,不仰賴商業廣告置入,在獨立自主的前提下,穿梭在各項重要公共議題中。
你的支持能幫助《報導者》持續追蹤國內外新聞事件的真相,邀請你加入 3 種支持方案,和我們一起推動這場媒體小革命。