嘉義大林，北回歸線再往北一點點的小鎮。影星林青霞的成長故鄉（「社團新村」眷村），現有「米蘭小鎮」美稱：稻米與蘭花質量皆冠全台。這裡曾是全嘉義首富之區，但也因為時代經濟變遷、人口流失，大林漸被淡忘。大林舊稱「大莆林」，早期為一片茂密森林，自古是兵家必爭的軍事要地。 

二次大戰後，大林也是軍事營區要塞，周圍有三個軍營，早期出入大林火車站的阿兵哥眾多，加上有大林糖廠，糖廠的員工以及相關的人流，創造出二戰後大林的服務與娛樂產業盛況。小小的大林鎮，全盛時期有5間戲院，也有女陪侍的卡拉OK店，甚至有一任大林鎮長，毫不偽善，直接發展以色情產業振興經濟的政策。

但隨著糖廠轉型、快速道路興建，車流直接從鎮外經過，人口大幅減少。除了色情產業的春光不再，最早的「大林戲院」（日本時代為「東興座」）已改建為「賜生會館」以外，剩下的3間戲院──「萬國戲院」、「新興戲院」、「東亞戲院」建築都還在，只是閒置荒廢許久。直到2012年，因為萬國戲院重新點燈，好像為大林打上一盞舞台聚光燈，媒體與社會大眾的目光又重新注目大林。

蒙塵的萬國戲院，重新被擦亮、空間活化啟用，幕後有一個關鍵的推手──江明赫。他從4年前決定活化萬國戲院，開始奔走，與產權人溝通、聯絡社區、寫企劃書、找建築師等等事務，大多都是他一個人完成工作。

我在2012年與陳坤毅合寫《海埔十七番地：高雄大舞台戲院》，江明赫透過網路搜尋，找到素昧平生的我，加我臉書。經常報告萬國戲院的狀況，或是分享台灣其他老戲院的資訊。我也曾邀請他到高雄分享演講，才知道原來他真正的工作是職業軍人，後來也才發現，他向來都這樣積極與主動的去找尋資源或網絡。 

所以與其說活化萬國戲院是個工作，還不如說是任務比較貼切。這工作沒有薪水，吃力不討好。但是這個任務，江明赫非做不可。他平常在台北上班，利用假日回大林處理戲院與社區事務。許多知情的人，都驚訝於一個月只有8天休假的時間（還要陪家人），他怎麼可以做這麼多事？而且，江明赫真正在萬國戲院看電影的記憶也只有兩次（其中一部是《報告班長》），背後到底是什麼原因與動力讓他無怨無悔的付出？ 

江明赫說：「做了這些公共事務後才發現，其實軍人的工作訓練，默默影響我行事風格。軍中因為長官下命就一定要使命必達，沒有資源沒有經費，也要自己想辦法達成。且從計畫『發想、執行、考核、成果報告』這樣一套標準流程的訓練，也讓我在做這些事也用同樣的標準在執行。」所以當軍人，雖然時間受到限制，反而讓他思考如何在有限的時間內，更有效率的做事。

問及舉家返鄉的機緣，江明赫回憶，從小就在大林長大，之後為了工作出外。6年前考量小孩成長環境，毅然決然從台中搬回大林，希望他們在鄉村無憂無慮的成長。回來後，有想過使用老家的三合院開店，但後來想想，就算自己店開了，大林鎮上如果沒有其他特色景點，外人沒有誘因想要來大林。所以還是要先營造大林的特色，吸引人來，開店才有機會。因而開始投入社區發展協會的公共事務。 

但社區事務做一段時間，江明赫發現一個現象，就是社區發展協會大多只關心行政區內的事務，非社區的人好像無法介入，外人更難參與。所以他想要挑選一個不分社區不分族群的公共空間，作為大林鎮的文化客廳。後來就想到戲院，因為戲院在早期社會，就是一個社區的公共空間，人們休閒娛樂、戀愛約會都在此，如果把閒置的老戲院活化，不但可以把社區人際互動的溫度找回來，外地人來大林觀光旅遊，也有一個亮點可以去。

江明赫決定以萬國戲院當作這些想法的承載空間，便開始找產權人溝通。萬國戲院土地與建物屬於地方望族樊家所有。過去是樊賜生掌理，現在交由三兒子樊豐正管理。江明赫口中這位樊叔叔，也是「樊賜生藝術文化基金會」的創立者。比起台灣其他老戲院幸運的是，樊家並不急著處理戲院資產，且樊叔叔願意與江明赫合作，讓他努力看看。

雖然江明赫不用特別付租金給樊家，但因為戲院有段時間租給人經營卡拉OK，戲院原來的內部硬體都已拆除，所以光是基礎維修整理，就需要一大筆經費。在沒人看好這件事的情況下，錢從何來？江明赫發揮軍中寫計畫的專長，提了一個基礎修繕的企畫書，獲得嘉義社區規劃師的計畫補助15萬，後來運用這筆錢，加上工程盡量都自己動手施工，先整理萬國戲院門面，2012年的11月，讓萬國戲院重新點燈，也開始躍上媒體版面。

過程中，江明赫串連相關的政治首長、民代、社區發展協會頭人，有機會曝光時，他自己退到後面，而盡量讓他們站在螢光幕前，爭取大家對萬國戲院的認同。後來向文化部提出民間空間做創意使用的補助案時，江明赫完成所有提案內容，請鎮長當提案人，一起到中央去簡報。會中鎮長也允諾如獲補助，鎮公所也會相對提撥部分經費，讓中央感受到大林鎮的團結，最後順利獲得補助。 

但獲得補助後的路仍是困難重重，例如經費不多，沒有建築師願意參與，江明赫直接找水電、泥水、木工師傅討論與施作，甚至經常要捲起袖子自己動手。幾次去大林拜訪他，經常都是穿著工作服，灰頭土臉的出現。木工修繕、門窗施工、簡易水電這些他都自己來。即使硬體修繕的路曲折，但是軟體方面的活動，江明赫仍有毅力的規劃與執行。 

週末晚間安排電影放映，從最初自己規劃，後來慢慢打開知名度，開始有電影商、獨立製片、國家電影中心等資源來談合作，做非商業的電影文化推廣。每個月至少有一到二次小旅行導覽。曾遇過很多人來參加導覽，也有遇過只有一個人參加。江明赫說，就算只有一個人他也會帶導覽，這種如宣教士般的精神，傳播著大林鎮的故事與美好人情。

台灣的老戲院，過去都是綜合型的劇場，除了電影放映，新劇（現今的舞台劇）、歌舞秀、歌仔戲都在戲院展演。其中歌仔戲更是一段重要的歷史，以往歌仔戲都在外台演出，戶外演出效果受限，目的也大多都是酬神，觀眾免費觀看，不太會在意展演品質。有戲院之後便開始往內台戲發展，也由於內台戲需購票入場，戲劇品質與內容開始精緻化，將歌仔戲推向一個新的里程碑。 

萬國戲院過去也曾演過歌仔戲，江明赫在為萬國戲院奔走過程中，認識了「正明龍歌劇團」團長江明龍（很巧合名字相近，但兩人沒有親戚關係），希望該團能將萬國戲院當成歌仔戲的教育推廣基地。江明龍認為，歌仔戲過去本就是社區內重要的娛樂，與戲院的公共性相符，可以讓歌仔戲回到人與人互動的戲劇本質。 

因為江明龍的牽線，民視籌拍新的8點檔戲劇《戲金戲土》（名字暫定，改編自楊麗玲同名小說），決定將主場景落在萬國戲院。在戲院裡搭起戲台與木頭座椅，恢復早期戲院內的景況，且形成一個有趣的空間感──舊的大戲院包著一個新的小戲院。不過因為搭景經費不少，民視無法獨力負擔，鎮公所也沒有預算。江明赫在調查大林的故事時，發現台灣機場免稅店王國──昇恆昌的董事長江松樺是大林人，便研擬企畫，希望江松樺可以贊助部分經費。原本抱著姑且一試的心情，沒想到獲得江松樺支持。除了贊助萬國戲院內的部分硬體經費，去年12月19日，也贊助舉辦兒童聖誕看電影活動，邀請若竹兒學員（智能發展障礙）250名到萬國戲院參加活動，觀賞《超能蟻男孩》，同時也邀請同是大林人的藝人徐乃麟來同歡。

萬國戲院除了期望扮演大林藝文基地的功能，也慢慢實踐社會企業概念的社區創新之路。戲院外掛著1968年楊文淦導演執導的電影《小鎮春回》，應是湊巧，也是一語雙關的期待。大林小鎮，這4年因為萬國戲院，逐漸找回活力。「樊賜生藝術文化基金會」感受到江明赫與眾多志工的努力，現在也願意將鎮上另一間閒置多年的「新興戲院」，提供做為對大林有益的使用。江明赫現在又要開始為新興戲院的活化，繼續奔走。

15

萬國戲院過去有一個戲院工作者──陳明山師傅，當年是萬國戲院的電影看板彩繪師，工作室就在萬國戲院對面。 

和一般電影看板師傅經歷不太一樣的是，陳明山是台灣唯一跨足電影、外台戲劇看板布景、醮壇布景的彩繪師，電影看板反而是彩繪看板生涯中，時間相較短暫的一份工作。陳明山40年來都堅守在這個日益落寞的台灣民俗文化技藝，扎實的實力已被登錄為嘉義縣的「無形文化資產」。（編按：依據《文化資產保存法》，傳統藝術、民俗及有關文物、文化資產保存技術及保存者可視為無形文化資產） 

陳明山現住在距離大林約一公里的溪口鄉。工作室在一條產業道路的盡頭，四周都是農田。去工作室拜訪的季節，水稻已經採收，農民利用空檔種馬鈴薯。工作室擺滿顏料與各種大小的布袋戲、歌仔戲布景看板、許多場館展覽的輸出、別人研究成果的出版品，還有兩三本陳明山保存的老相片本。

翻開相本，細數每張照片的歲月故事。有萬國戲院舊照、學徒時代的青澀模樣、結婚照，還有廣告彩繪寫真。陳明山14歲遇到「朝陽派」的師傅張錦濤，學習布袋戲、歌仔戲等傳統戲曲布景製作與彩繪，早期曾是黃海岱、黃俊雄布袋戲團專任布景彩繪師，也替醮壇、藝閣等布景彩繪。 

早年沒有電腦排版，更沒有大圖輸出，舉凡小店家的招牌、大廠商的戶外廣告、神明慶典活動的牌樓或醮壇，戲劇的舞台布景，全都仰賴彩繪師傅的巧手與經驗。過去的學徒傳承方式，沒有嚴謹的透視與美學訓練，學徒大多也是因為生活困苦，希望習得一技之長糊口。陳明山在人生困頓時，遇到張師傅照顧提攜，因此很努力的學習與練習，從布景木工製作，到彩繪技巧，累積實力。

陳明山在戲劇布景彩繪工作中，研發出螢光顏料應用於戲劇的效果，這也影響了像是「藝霞歌舞劇團」的黑光戲，或布袋戲的一些光彩變化效果。 

從陳明山的相簿中，還瞭解另一件有趣的事，早期黑白底片時代，竟然會有彩色的大頭照，原因就是像陳明山這樣的彩繪師，手藝精湛的，可以用工筆慢慢替肖像照上色，就變成有特殊時代氛圍的彩色照片。這才明白，布景彩繪，不僅有替電影行銷功能，還有美化常民生活的社會意義。