我庄的一面是海，另一面是山。每天浪拍打岸，山生長森林；溪流貫穿其間，有清有濁，颱風翻山而來，將死去的樹帶到海岸。

我庄的人們愛慕樹、稻米、魚族以及甲殼類。他們引溪水至田，引海水到魚塭。我庄的房子以令人欣羨的尊嚴錯落其間，人們來來往往，為坔地寫下十四行詩、敘事詩和輓歌；為田間的作物寫下北管、牛尾調與搖籃曲。 

我庄的稻田就是天空，溝渠就是河流，月亮就是太陽；他們以潮間帶為時鐘，季風為曆法。高潮在黑夜來臨留下招潮蟹和北方來的風鳥，白天留下貝殼與牡蠣。我庄的 田埂是長者的養老院，新生兒都是神明和土地的契子。我庄的語言從來是現在式，他們知道日子就是一個跟著另一個，天公、伯公和觀音自有安排。只有在生命的最後，他們用過去完成式講自己的故事，交給子孫，防風林一樣栽在海邊。 

然而時間並不是大理岩。北邊出現了煙囪，南邊也出現了煙囪。異鄉客貼出布告徵求我庄子弟的青春與時間，它把青年帶離大海、森林和田水，讓他們在圍牆裡頭工作。每天黑色的鳥飛出煙囪，食盡光與藍天，我庄父老因而得專注於聆聽。 

他們聽見風或快或慢敲打每一戶人家的門窗，聽見門窗裡的憂愁。老人憂愁一雷九颱來，青年憂愁觀音不收羅漢，溪流憂愁塑膠海，燕子憂愁南風。生活快不過樹的生長，慢不過稻子的結穗，嘆息落地成石，希望和絕望成為彼此的韻腳。 

人們希望的時候喝雨水（心是酸的），絕望的時候深呼吸（肺是黑的）；希望的時候潛到溪底（眼睛是乾的），絕望的時候去到大海。大海還是大海，大海是安慰。 

煙囪定義了我庄的界限，圍牆下開滿了花。那些花朵愈仔細看愈像活的，閉上眼睛就知道是幻覺。我庄被花朵包圍，人們就閉上眼睛唱歌了。 於是我庄的人民就唱歌了。 

（本文為作家吳明益為生祥樂隊新專輯「圍庄」所寫文案，經吳明益授權刊登）