直到那日，潔晧透過臉書與我聯繫：

昭如你好：冒昧加你朋友，希望你不介意。看到你寫的《沉默》一書，心中有許多深刻的感受與吶喊，感謝有你，為受害的孩子說話。謝謝你。潔晧。

我猶豫了一陣子，不知該如何回覆。

這些年來，偶有陌生人向我訴說令人屏息、不知所措的被害經驗。那麼多怨恨、悲傷、負疚，彷彿永遠不會離去的夢魘，就算我努力傾聽，能做的仍極其有限，面對這樣的交友邀請，我總是備感壓力。認真考慮了幾天，我才回信給他：

潔晧，很抱歉直到今天才答覆你的交友邀請。我不常上臉書，頁面亦乏善可陳，臉友都是認識的老朋友，希望你不介意。昭如

就這樣，我們成了臉友，但沒有任何互動。爾後我鼓起勇氣讀了《不再沉默》，透過他細膩的文字，很能感受那種深層的恐懼，以及勢單力薄的無力。幸而在妻子思寧的支持下，潔晧努力把訴說主體找了回來，召喚與安慰著擁有同樣經驗的人，柔聲告訴他們，你們並不孤單。我打從心底佩服這對夫妻。

偶然得知潔晧與思寧有公開演講，我事前沒有告知，兀自坐在台下聆聽他們訴說那段有如黑洞般的過往。活動結束，我猶豫了一會，決定上前自我介紹：「你們好，我是陳昭如，寫《沉默》的那個⋯⋯」潔晧整個人僵在那兒說不出話，思寧緊緊捉住我的手，當場哭出聲來。

經歷過創傷或瞭解創傷的人，總是感應得到彼此。從此，我們成了無話不談、親如家人的朋友。

可是身為他們的好友，我總是擔心。他們私下花了很多時間陪伴被害人，而且是耗盡心力的那種陪伴，試圖安撫對方的焦慮與痛苦，我不確定甫踏上復原之路的潔晧是否能承受這樣的壓力。他們約略提及某位被害人的狀況，對於無法提供協助感到沮喪，事情已經過去太久了，任何安慰或補救都於事無補。我委婉勸他們量力而為，不要勉強，潔晧立刻紅了眼眶：「可是，她只有我們了啊！」

我覺得自己好殘忍。

被害人最大的痛苦，未必是來自性侵害本身的折磨，而是沒有人信任與傾吐的無助，就像潔晧書上說的：

我記得小時候我向父母描述發生過什麼事，但因為他們沒有反應，所以雖然我很難過，但也感到說出來，不會有人在意。自此，我就把這些回憶放在心底深處，在成長過程裡，乃至於成人，我時常感到深刻的無助，覺得做任何事都無法改變現狀，任何事也都沒有意義⋯⋯

但在恐慌和痛苦的情緒迷霧中，我記得太太總會在我需要她的時候，全心全意地陪伴安慰我，陪我度過最恐懼的那段時間⋯⋯我感到一種原始的悲傷、理解與滿足，我沉浸在超越我能理解的神祕淚水裡，我感受到被療癒。

人們談論性侵害的方式，就是被害人永遠不該談論它，彷彿這是他們的錯。面對漫無盡頭的前方，潔晧與思寧經歷過太多不為人知的絕望，就算面對摯友的我也鮮少透露。我一直以為與他們十分親近，什麼都可以聊，直到2021農曆年期間看到思寧臉書的貼文：

⋯⋯在復原的初期，潔晧吃不下，睡不著。他能活下來，比什麼都重要。面對已經粉碎一地的伴侶，我要先把所有的力氣，拿來照顧潔晧。這不是我可以脆弱的時候。大概就是這份信念，我把很多感受都延宕處理。

然而，延宕處理是要付利息的。

潔晧復原的歷程大概進入第四年時，我也快撐不下去。潔晧的身心狀況雖然已經穩定很多，但也談不上能好好生活。我記得當時他獨自在家中的話，依然會感到非常恐慌焦慮。再加上我們的存款快用光，香港的家裡也出現重大變故。一切壓力的累積，讓我也快倒下了。

痛苦的時間過得很慢。我忘記快樂是什麼。我失去了期待，遺失了快樂。我不知道明天有什麼意義。我每天在等待死亡的來臨。

作為性侵被害人的伴侶，我拚盡生命的力氣，尋找復原的方法，全心全意聆聽潔晧的所有痛苦。我希望能陪伴潔晧進入生命中最痛苦的忘卻之洞，擁抱所有受傷的時刻，讓他不再那麼孤單寂寞。但性侵被害人的痛苦如地獄之火，走進這片火海卻能全身而退只是無知的妄想。

當我意識到自己從山坡滑下時，巨大的無力感把我拉向更黑暗的地方。這彷彿證明了這四年的努力都是白費。我找不到指引，不知從何解釋這種感覺。我也會覺得自己沒有「資格」那麼痛苦，我不是當事人，卻為什麼那麼痛苦。

記得有一天我早上醒來，我坐在床上，不知為何，眼淚卻不停落下。我嚇到自己，也嚇到潔晧了。他很冷靜，他在安慰我，陪著我。突然我發現原來潔晧比我想像中強大了很多，不再那麼脆弱。我覺得他的身邊有著溫暖的光。我開始痛哭，沒有盡頭地哭。這是潔晧記起性侵後，我第一次在他面前讓自己的情緒被看見。

我知道我們要轉換生活節奏。我開始閱讀「替代性創傷」的文章。我開始探索性侵事件對被害人家屬的影響。我想讓潔晧和家人理解我的困境。

作為性侵被害人的伴侶，我的世界不停往下倒塌。伴侶身處火山口的深處，我拚命從火海中抓著他。我的生活被恐懼籠罩，深怕一個錯誤，一時鬆懈，潔晧就會陷入深淵，再也活不過來。⋯⋯

我以為瞭解他們，原來我什麼都不懂。

尤其讓我驚訝的是，他們快撐不下去的階段，正是我們剛認識的時候。那陣子見面，他們總是笑語晏晏，怎麼從來沒聽他們提過？思寧羞赧一笑：「嗯⋯⋯不知道要怎麼樣跟你說。不過知道有姊姊在，我們的心總是很安。」潔晧握住思寧的手，兩人同時對我燦然一笑。

生命總有出乎意料的安排。童年創傷固然讓潔晧一路跌跌撞撞，卻也成了創作《蝴蝶朵朵》的養分，以及參與兒童性侵害防治工作的動力。原本對陌生人恐懼的他得到眾多同理與支持，整個人變得愈發開朗明亮，多了笑容，也多了自信。走過死蔭的幽谷，潔晧很想成為被害人重要的他人，他想緊緊接住每個人，不願放手。

潔晧與思寧遇過不少被害人，聽了他們的生命經歷與感受，以為自己能做的就是陪伴與傾聽，陪他們走過最脆弱的一段路。性侵害是很嚴重的指控，這關係到當事人一生的名譽，必須謹慎以對。潔晧說：

「我知道，要把這種事說出來很不容易，我相信他們不會無端指控人，指控必須承擔一定程度的風險與後果，而且說出來了會造成生活很大的混亂，這是直接影響生存的。特別是小孩子生存力不足，一旦把事情說出來會沒有退路，法律也無法保證你未來平安無事，所以有人出面指控加害人，我都會認真想知道他的想法。我經歷過那種世界分裂成兩半的危險，有人相信你，站在你這邊，有人不相信你，站在另一邊，那是很糟糕的感覺。」

「你有過這樣的經驗？」我問他。

「對啊。出書以後，我爸有個朋友跟我說，他跟我經歷過同樣的事，很能體會我的感受，我聽了很感動，也很願意相信他。後來我發現他每天跑去我爸（臉書）那邊留言、打招呼，我覺得沒有人可以信任了。他明明知道我的事，為什麼還這麼做？這種感覺很差，我覺得不知道要相信誰。」

「或許他覺得你爸只是不相信你，並不是真正下手的人，沒有那麼可惡。或許他們之間有工作往來，要考慮的事很多⋯⋯」我試圖從對方的角度理解。

「你這樣的說法很合理，但是被害人的感受不是這樣，」思寧向我說明，「如果小孩子公開他的經驗，世界會裂成很多碎片，被迫進入司法程序不說，還必須承擔所有關係的決裂⋯⋯所謂的『司法正義』對被害人造成的衝擊非常大。」

司法判決的結果有多重要？每個人的考量不同，答案也不一樣。就我個人所知，大部分被害人寧可保持沉默，也不願出面興訟，除了有身分曝光之虞，能否承受一再被詢問的壓力，也必須一併考量進去。我沒有直接陪同當事人進入司法程序的經驗，倒是聽了不少慘痛的故事：

醫生在驗傷時對被害人母親說：「你女兒才國中就得性病，你怎麼不好好管管她啊？」 警察在做筆錄時問道：「你被性侵？真的嗎？可是看起來還好啊！」「你可不可以說快一點，不要想那麼久？我要下班了。」 法官甫開庭便直言：「你們要多少錢才願意和解？如果要太多的話，被告也付不起！」

漫長磨人的訴訟過程，以及司法程序的不夠友善，常讓脆弱的被害人決定噤聲不語。就算少數被害人勇敢現身，控訴不義，也常陷在既有體制的缺陷裡，遍尋不著出路。

我問潔晧是否考慮過提告？他很快搖搖頭說，已經過了20年追訴期，沒辦法告了，就算可以，他也沒有意願。選擇法庭攻防必須付出很大的代價，這個代價不只是時間或金錢，他不確定自己是否付得起。

以前聽愛林（化名）說過，她小六時出面指控加害她的老師，鄰居罵她害老師丟了飯碗，破壞全村和諧，就連法官都暗示最好和解，不要製造大家的困擾。愛林掙脫了老師的魔掌，卻逃不了周遭閒言閒語，說她「被搞」、「愛打炮」。她希望爸媽搬離這個傷心之地，每每話才到了嘴邊，就硬生生吞了回去。她心裡明白，若是搬離了小村，爸媽找不到工作，生活將無以為繼。她開始後悔為什麼要把事情說出來？明明是被害人，為什麼在別人眼中成了害人的人？是不是她做錯了什麼，大家要這樣罵她？親族的信任與感情的依附，一直是愛林保持內在平穩的重要元素，這樣的關係很像壓力鍋，當性侵害事件引爆的衝突浮上檯面，這樣的依附可能會受到危害。年紀小小的她必須在情感與生活的動盪中重尋平衡，但，可能嗎？

「對大部分被害人，尤其對小孩子來說，他面對的是『求生』，如果要他出面控告，是否有利於生存？」潔晧思考了好一會兒，謹慎說道：「以家內性侵來說，最後就算被判刑了，可能會讓家庭經濟陷入困境，造成家人關係破裂。你想，出面舉發的小孩子會遭到什麼對待？如果證據不足，最後被判無罪，家人可能會罵小孩子說，都是你要搞得那麼大，搞到最後什麼都沒有，這對小孩子來說，要付出的代價太高了。」

「你不相信司法可以還被害人公道？」我問。

「那麼久以前的事情，怎麼證明？被懷疑一定會很難過。不過我給自己設下底線，那就是司法不是結果，只是大家比拚資源的地方，如果你沒有資源，進去法庭未必有利，你可能有機會去講你想講的事情，不代表最後結果是你想要的。」

我完全理解潔晧的顧慮。每次眾所矚目的性暴力案件浮出檯面，最後不起訴或獲判無罪，經常出現嘲笑被害人的言論，批評他們胡說八道，彷彿只有經過法院認可的判決才是真相。他們難道不知道，世上就是有這麼多被害人被迫吞下屈辱與惡意嗎？

如果法院不是被害人最終的庇護所，那麼哪裡才是呢？

★〈陳昭如／兒童性侵的爭議與正義（下）──能不能說？要不要告？〉

《判決的艱難：兒童性侵的爭議與正義》，陳昭如著，春山出版