「書是全世界最複雜的產品。」

當老闆說出這句話時，像一個重要的提點，我就記了下來。他不准許在這個句子裡用上「商品」兩個字定義書本，這是我們都認知清楚的：書不是商品。

在書店這個行當裡4年多，漸漸的看出一點端倪，或者說看出了一點落腳處。

書的結構簡單，以紙為頁、以線與膠裝幀成本、配上質地硬的外層，給予書名落在精心設計的封面裡。500年前印製的古騰堡聖經跟現在的書幾乎是一樣的，裝幀與折合，封面、內頁、精裝、裱皮，西式書本的裝幀結構幾乎沒有多大的改變。

你也可以動手從一張紙做出一本書，慢慢的用手將每一頁疊合起每一台，然後把每一台上下縫接起來。縫書的過程很理性，必須對齊精準，把每一個穿線孔先打出一個微小的洞，好讓針線穿過時不會強行破壞紙張的纖維結構。用手作縫好的一本書，與機器量化生產的書並沒有結構上的不同，只是因為手作呈現出些許不規則的溫度。

如果你還沒落下文字在這本書上，就會是一個筆記本，用來等待未知，是哪一種書寫內容將完全定義這本書的未來。

以書為本，乘載文字。是書複雜的開始。

書是既古老又創新的產品，這古老的載體每一天都在創新。

書的複雜性來自人，人有多少不同就產生多少不同內容的書，跨過國家跨過地域性，書就跨過一個複雜性，你說這世界有多少學科、門類、文化，就會有多少書。而一本書經歷大量生產，走入讀者手中，每一位讀者孕育出自己的文化，在書本上落批做筆記，閱讀的痕跡讓這本書形成讀者自己的樣子，與剛上市時的模樣已大不同，這也是二手書市場呈現出來的複雜魅力。

落在書店裡，每一週都有幾箱書到來；這些書代表著一家書店營運的生存基本，在銷售終端是代表一個社會的活力，每週到的書，就是賣出去，保持出版文化的活水源源不絕，這也是社會滾動更新的運作力量。

開始認清到出版的源頭那份使命感，不少的出版人都具有一種前瞻的特質，他們挖掘著未來性，有著預言式的眼光，他們會分析與感知風向，去開拓社會上所需要的養分，或是需要被討論的議題，然後策劃出一本書的出版。每一個想法或付諸金錢流水在印刷機上，唰唰十分鐘千張的書頁印製出來。不是每一本書都如編輯預期的，但有一本書如果在讀者創造出什麼了，那是編輯人心滿意足樂開懷的事。台灣眾多的小出版社，經常是幾個人就成公司、甚至一人公司，這種走在社會前面的姿態，聆聽出版人的想法，就像看一場時尚秀，最新的未來的想法都在這裡展現出來。這是需要持續充電到很飽滿的生命力，出版人幾乎都是文化的前衛創造者，他們的探照燈都在尋找組成想法，製作出有影響力的書本。

書店人是文化基礎的端點，就是負責把書賣出去，回到書店裡4年來深深理解書賣出去就是在滾動一份活水。出版的活水必須活絡流動地繼續，社會文化的存續力才會創造出來；人們需要接受文化，才會產出自己的信念更新人生慢向前去，出版活水一旦衰退，整個社會的動力就會趨緩。

香港出版市場這些年因為政治的壓力，整體品質衰退、設計力也一併衰退。台灣因為大資本集中壓力，書本趨於折扣低價戰，出版上下游都在以老本血汗比拼。出版力被殺價下滑，但始終在拼那最後一口氣，衰退已經持續多年了，還有多少老本可以負擔？這個出版市場就只是被大資本侵蝕壟斷，整體社會文化力也得賠上去。

有人說我只要去買二手書就好了，但二手書市場需要有品質好的新書出版市場，才能成就出好的二手書。有人說我去看免費的書店就好了，但實際上出版市場的好壞常常是被免費折磨掉的。有人說，我去圖書館借不用買書；圖書館有其特定的社會文化目標，但不是為了貪小便宜所存在的。

如果我們不能保住現在有的出版多樣性，那未來我們要談論什麼都會趨於封閉；文化不是砸大錢可以創造出來的。

我們都不缺書、我們都不缺買書的錢，但持續而微的閱讀，是讓出版市場活水滾動的基礎。

保有一定的閱讀，關注社會每一種發出的聲音。如果你跟得上時代，也請不要讓時代的文化力衰減。

站在最複雜的產品銷售端，書店人的落腳處，是盡力的保有文化多樣性，讓好的書持續選進到書店，讓好的出版有源源不絕的銷售生存下去。每天觸摸著「全世界最複雜的產品」，你知道這份樂趣永遠都是新鮮迷人的。