經驗、感官的科學， 像揹滿書本的驢子 又像婦人臉上的脂粉， 水一沖就流失掉。 不過，如能用適當的方式背負行囊， 你將變得輕鬆。 不要為某些私己的理由而背負知識。 排拒情感和想望， 你的胯下就會出現一匹駿馬。 ──波斯吟遊詩人魯米

我想把這首節錄的詩送給書本成堆而讀不完的讀者。這個時代的讀者，買書不是問題，問題出在「閱讀的時間」與「找到一本好的書」。

閱讀是書店人的基本功，不必為讀者選書而讀，但得為閱讀的興致而讀；這是開書店幾年之後所得的體悟。但如果有人說：書店老闆沒有時間讀書，這我完全無法認可，果真如此就reset（重置），回到當個讀者去閱讀，從為書而感動開始。

人生一旦邁入生兒育女的階段之後，閱讀的時間永遠是零碎拼湊而來，我愛那夜深人靜的時光，卻也必須在孩子起床時不能偷懶多睡點時間，工作與孩子永遠會把時間弄得短暫而需要快速應變。出門的袋子裡隨時放著書本，任何的小段時光都是閱讀片刻，如果用來聊天瑣事，一溜就過了。

隨著孩子慢慢長大，我得閱讀，因為孩子對世界的求知欲望大開，我們是那個提燈伴路人，不必所有事都通曉當博雅之士，但得知道如何引路；也不能讓孩子唾棄我們，因此我們隨著孩子的欲望引領追趕上人生第二段的學習。這姿態也在告訴他：你未來也為自己這樣精進好嗎？

夜深人靜之美因為家裡多了貓咪家人，他每晚等候我上床睡覺，因此我的夜深人靜就挪到了甦醒的晨讀之美。如果把一個小時的夜深人靜換來早起三小時的甦醒晨讀之美，那絕對是相當好的條件。

早晨似乎一切寂靜，我給自己煮杯茶就可以坐穩閱讀了；精神可以明朗，周圍清淨，閱讀因此入心專注，這是晨讀之美。作家王文興說他的寫作跟閱讀都需要絕對的安靜，如果夜晚是躡躡的探索自己內心，早晨則是借用書本理清自己。

借用兩個小時、一杯茶、一本書，腦袋也開機植入一段美好的故事，大小腸也疏通，等著闔上書煮咖啡準備早餐的時刻，待會我們會有更多的餐桌討論話題可以進行。

晨讀，是新的一年給自己的步調，由夜深人靜改為喚醒的早晨；然後我在閱讀過後寫上書名的清單時，也顯得豐收飽滿。這很老派，但總得自己做過，覺得舒爽喜歡，就有繼續下去的動力。

我不願為替讀者選書而讀，但我知道每一份閱讀都會貢獻給讀者跟自己；我們能彼此增長滋養生命，閱讀就會是一匹駿馬，帶領去任何一處。

試著為自己安排一個節奏，像馬兒開始奔跑的小步伐，如果體驗出那份風馳而過的喜悅，我們就可以快馬奔跑，隨此獨享那份快感。但記得每次就那一本書，讀過再去下一本，行囊不重腳步自然快意。遠方的那份風景，隨著爬坡的慢速會有更好的景致，豁然的展開。

買書絕不是問題，因此用多少錢買書也不是問題，問題是能找到一本好書越來越難。

資深的讀者會對這個課題感到不值，或許是因為閱讀帶來的眼光，認為挑書的眼光自信比他人高明許多。而說是一本好書的認定，當我們說出口時，也確實時而帶有偏見。偏見會是死角，越走越小，看待事情需要寬容，也需要專精。如果能在書店的選書上交錯眼光，獲得一點靈感。是彌足珍貴的體驗，這不在書的價格是否有折扣，而在書架上的遇見開啟了什麼。

雖說自己也是個讀者，但開書店以來每周都有新的發現，雖然都只是中文的書本世界，但這就足以說明，書以無窮無盡的姿態出現在這個世界上。

找不到好書，折扣戰絕對是一個根源；只是看得清楚根源嗎？

因為折扣，書的利潤降低，出版社得求取利潤生存，便宜的價格不可能平白消失，這件事出版社都知道，但是大環境大砍書價由79折起跳，難不成製作一本書的價格有變低了，作家的生活有更好了？沒有的話就得由出版社去壓低所有的製作成本，在往製作成本持續往內容供應的作者方壓低。

出版社開始在每一本書投機，一本書可以快速賣出數量翻身，就可以讓出版社繼續維持下去，以短打的想法存續下去，自然無法出版以時間長度累積的好書。好的書需要時間的嚴苛考驗，不管是培植一個新作家，或是耐得住時間潮流的考驗。

書本折扣確實讓讀者多花了冤枉錢，買了過多的書無法精讀，買了短時效的書，閱讀之後就想拋售，買了太多的書而無法好好閱讀。

我們是揹滿書本的驢子，是沉疴無用的私己理由而出產的書本，是因為折扣便宜而負重駝行，多那本讀不完的書，正是在侵蝕對書本的愛。

是佔有造成不能流動的阻塞感，如何可以奔馳，那一堆看不完的書變成了驢子背上的罪。

小書店在這各時代擔負著「艱鉅」的選書功能，不得不用「艱鉅」是因為有太多的書訊會誤判一本書的好壞，我們不得不從各種獎項推薦、名人推薦、各種人生中必須一讀的推薦的巨石阻絆中，或是人情推薦泥濘之中往前探出真實，才能挖出好書。

一本好的書沒有業配之下，訊息是稍縱即逝，默默無聞的好作者能出頭，需要讀者的閱讀扶植出一片生機盎然的花園，每一個名家筆手都是如此出身。就算書在最後一刻抵達眼前，我們仍然得確認書本的重量、紙張、印刷、設計、翻譯、校對、或者一篇名家書寫品質不搭襯的導讀推薦文。

一個足夠長度的閱讀年份，是書店選書的基礎能力。這份能力來自熱誠，來自真心的喜愛。但願在這個能力為所有人努力，也為所有好書努力，在折扣戰的沉淪中，閱讀的清朗帶給人生仍是誠摯的貢獻。

人生真的不算長，閱讀的時間也總是不夠多，也就務必選好的書來讀。

書店人不可能每一本書都讀過，但是閱讀是基本功，也不是為讀者讀書，而是因為愛書，為了珍惜書本流通在這個世界上的任務而運作。如果要去比喻世界跟一個人的關係，我想書本可以說是世界的靈魂，生存需要吃需要喝，靈魂是不能折扣的，折扣的靈魂足以讓肉體無法苟活。