詹京霖真愛說故事。這場採訪的起手勢也是這樣開始的。「為什麼想拍賽鴿？」「我講一個故事好了。」42歲的詹京霖蹲坐在橋下的水泥地上，左手食指和中指夾著菸，一根抽過一根。

其中一個田調對象談起父親，記憶亦是難堪。「她的父親難得回台灣，卻請女兒陪著去買大陸兒子的球鞋，因為同父異母的弟弟年幼，爸爸又不懂挑品牌。買完鞋，爸爸在店外抽菸，突然對她說，『等我死了，無論如何，骨灰一定要幫我運回台灣。』」女兒惱怒，更無法明白，父親總說打拚個幾年後就回家，但這沒有實現過，重心都在中國了，有事業有家庭，是相對更完整的生活。

「你這是幹嘛？人都死了，變成骨灰了，還運回來台灣做什麼？」彷彿正在現場看著那對父女對話，詹京霖眼神看向遠方，嘴裡吐出菸圈：「對於女兒丟出的問題，她爸爸只是一直抽菸不講話，最後說：『妳不會懂。』」那句「妳不會懂」讓詹京霖非常震動，「我認為那不是國族或是身分認同，可能是對他曾經生長的地方、經歷過的事情⋯⋯是歸屬嗎？我不知道，但一定是情感上的。」

在他的田調觀察裡，那個時代的男人拚命賺錢，但錢怎麼賺都好似不夠，「他們真正想要的或許是尊嚴感，那個想被看得起的尊嚴，想要翻身，想要有一番作為」。但最終最終，他們還是想飛回來。

《一家子兒咕咕叫》也是這樣一個故事。電影開場，賽鴿043從遠處迎面飛來。7年了，043出賽後一直沒有回來，如今卻回家了。7年來沒有回家的，還有養鴿人阿欽師失蹤的長子。阿欽師（游安順飾演）一輩子都在養鴿，不斷賭上家當，期盼靠賽鴿翻身。妻子阿敏（楊麗音飾演）顧香蕉園、唱孝女白琴，同時還照顧抱病的公公。女兒露露（李夢苡樺飾演）悶在烏煙瘴氣的家中，一心嚮往自由。

打破這個微妙平衡的是無家可歸的少年小虎（胡智強飾演），小虎開放鴿車幫養鴿人訓練賽鴿，但他也是擄鴿集團的一員。他像一頭初生的幼虎自由自在，凡事只為了好玩就好，直到因受傷被露露帶回家養傷，從此他不再野放，開始感覺被羈絆。小虎意外加入這個家庭，再加上依據《民法》規定，失蹤人失蹤滿7年後，家人可聲請宣告死亡，賽鴿043的回歸讓家族陳年的傷口被扯開。所謂的家究竟是什麼？牽絆著這一切的又是什麼？

詹京霖住在新北市三重，他經常在陽台上寫劇本，寫悶了會出門走走，清晨或傍晚總能看見成群鴿子盤旋，最後繞回養鴿人家的鴿舍。有時候他散步久了，明明沒有人催促，他還是會意識到自己該回家了。

「欸，鴿子也是一樣耶，我們都想要回家。鴿子也有回家的天性，但那個天性到底是什麼？是生物性的嗎？還是情感性的？好像冥冥之中有什麼東西在操弄。」

賽鴿043和《一家子兒咕咕叫》是這樣誕生的。詹京霖一頭栽進賽鴿世界，他展開大量的田野調查，從最細節的餵養鴿子方式到整個賽鴿體制的觀察，看著一個大型的遊戲機制在眼前鋪排。但他不打算去批判這個機制，「我不會對操弄這件事有什麼批判，因為說實在的，那在各行各業工作還不是一樣？我更有興趣的是，在這個控制的結構裡，還有什麼是超越這些東西的？」

詹京霖大學時雙修法律系與新聞系，但相對於法與理的黑白分明，他更在意那些關乎情感的灰色地帶。這也是他一貫的敘事方式，2013年的短片《狀況排除》與2017年的劇情長片《川流之島》中，他以大埔事件和國道收費員爭議鋪墊，看似法理上不被支持的抗爭，詹京霖想談的是在夾縫裡頭掙扎的人的故事，「他們到底要靠什麼東西繼續撐下去？那是我最最最感興趣的事情。」

在《狀況排除》裡，詹京霖以「缺水」暗示親子關係和政府與人民關係的枯竭。到了《川流之島》，他以「魚」暗示底層生活的困頓，一句台詞更昭然若揭：「再髒的水也有魚在游，人就像水裡的魚，再窮也要繼續游。」再來便是《一家子兒咕咕叫》，他以「賽鴿」鋪排，緊扣著「向死而生」的返家之路。然而，「家」不過是一個具體的存在，他想嫁接的是更擴大的概念──在這場巨大的社會遊戲裡，誰也逃不掉。

故事環繞著主角阿欽師，那個因兒子失蹤、賽鴿失利而一生頹廢的男人。他在賽鴿社群裡失去地位，後輩尊他為師，背地裡卻看不起他的老派。他養鴿賽鴿散盡家財，卻還是家裡說話最大聲的那一個，他言語刻薄、舉止暴力，為自己築起厚厚的牆。但你說他不愛這個家嗎？倒也不是，有多少西進中國當賽鴿教練的機會，他總是沒有應允，依然日日在底下的家與頂上的鴿舍穿梭。

從比賽擴及出去的世界更大，飼料藥品、交通運送、賽鴿訓練、種鳥血統、擄鴿勒贖⋯⋯，甚至國與國之間的種鳥貿易系統，更是大鴿友才玩得起的。

「賽鴿衍生的世界，跟我們任何一個世界都是差不多，金融圈、學術圈、電影圈⋯⋯完全一模模一樣樣，階級味道之濃厚。」

這也是詹京霖最感興趣的部分：上層階級與下層階級間的關係，有資本家的連橫，有個體戶的奮鬥，自然也會有欺壓與壓迫。

為什麼說賽鴿世界很像人類世界？「我問大鴿友，你投資這麼多，怎麼確定比賽一定會贏？但他們不是這樣思考的，不是賭這次的輸贏，而是30場、50場、100場⋯⋯那他贏定了，贏來的錢足夠他們繼續投資，包牌的概念啦。」想到這裡，詹京霖自己也失笑了，「這一切很像吧？像好萊塢的大片廠，投資100部，只要一部大賺，他們就會更有錢，繼續做他的大片廠。」

意識到整個賽鴿與社會結構相似之處，也是詹京霖決定以賽鴿為劇本的開始，以及，那個由賽鴿衍生出去的關乎於人與情感的故事。

在賽鴿界，鴿友只會幫鴿子以編號命名，避免涉入太多感情。畢竟還是一個殘忍的行業，賽鴿真的是「向死而生」，出去後能回來的很少，多數死的死、失蹤的失蹤。但用編號取代名字，就能切斷感情嗎？詹京霖搖搖頭。「有個鴿友曾經整個家崩毀，背債無數，但他無心插柳、玩一下賽鴿，那隻鴿子竟然回來了，幫他賺了900多萬，讓他的人生重新起步。」

那隻賽鴿成為種鴿，後來也過世了。詹京霖好奇問鴿友對鴿子沒有感情嗎？像是被戳中傷口，對方非常震動，「5、60歲的人了，整個人突然停下來，我看見他的嘴唇在顫抖，吐出一句『怎麼可能沒有感情？』對他來說非常複雜，那隻賽鴿是他們家的救星，也是他所有的依附。」

最初，詹京霖對賽鴿也是帶著刻板印象的。田調愈多愈深後，他開始理解一切並不簡單。他所認識的鴿友們更是一個比一個有紀律，專職的鴿友清晨4點就起床工作，忙到傍晚6、7點才結束，幾乎過著公務員般的生活。

「過去我們講賽鴿，都牽涉到賭博，好像那是台灣文化的一環。但那個賭，已經超越我們說的六合彩之類的感覺，賽鴿跟家綁得太緊，包括裡面所投注的情感。」

《一家子兒咕咕叫》講述的也是一個養鴿人家。透天厝的住家頂上便是鴿舍，阿欽師日日掛念著鴿子，還有他失蹤7年的兒子，他推開所有愛他的人，耽溺在自己的世界裡，「我怎麼可能什麼都輸輸去？」小虎看似不良少年，但卻是最純淨的那個人，明明是個外來者，最後成為唯一留在阿欽師身邊的人。小虎也像是受傷的鴿子，是養鴿人家為他縫補受傷的翅膀，讓他從此有了依歸，但也從此被情感牽絆。

電影裡的男人與女人恰恰是兩種對照：男人很廢，女人很強；男人留下來了，女人最後都走了。詹京霖的劇本直視在遊戲裡軟弱與無助的時刻，「無論男性女性，都很難脫離這個遊戲。只是阿欽師還陷在這個遊戲裡不想出來，或是出不來。露露跟阿敏是已經認清這個遊戲不能再繼續，必須去開啟另一個遊戲。而小虎原本是完全不被遊戲控制的，逐漸開始被遊戲控制。」

好殘酷喔。詹京霖點點頭，「所以我真心說，電影雖然是以家庭為開始的故事，但對我來說，它不只是家庭故事。它其實還是一種隱喻，無法超脫的某一種隱喻，不同的人在不同的階段，會在不同的遊戲裡有不同的追求，但那個內在是差不多的，有點走不出來。好像大家都在問說，我到底要怎麼走下去？」

在第59屆金馬獎入圍名單中，《一家子兒咕咕叫》一舉入圍13項大獎，從導演、劇本、剪接、音效到角色幾乎都獲得提名，4個主要角色更全數入圍。在金馬試片後的記者會上，入圍最佳男主角的游安順與入圍最佳女配角的楊麗音不約而同說，詹京霖很會導戲也很會折磨人，堪稱「演員榨汁機」，在拍片現場總想辦法榨乾演員。確實，在電影裡，4個角色都讓觀眾驚豔，兩對男女的對手戲，自然生動也精采。

對於表演，詹京霖也有自己的哲學，選角的第一件事，是看演員像不像一個「人」。

「表演這件事，第一步要回到像人一樣的存在。回到一個人的真實情感的輸出、情感的接收與情感的反應，回到一個日常的狀態，在其中有技術地去撿選出自己的真實經驗，只是演員們面對的是鏡頭，」他以飾演小虎並入圍最佳新演員獎的胡智強為例，「我希望小虎有種純粹的動物性，不會瞻前顧後，有時候像動物一樣兇狠，但有時候又像動物一樣單純。胡智強有這樣的特質。」

導戲的過程，也像是一種召喚。詹京霖不會告訴演員該怎麼演，而是希望召喚出演員心裡的感受，恰恰適合那個氛圍該有的模樣。「我相信他們會覺得很折磨，因為我講得很模糊。但如果我真的告訴他們當下該做什麼，目的性就會變得非常強，演員會用慣常的的方式去『表演』。拍攝的時候不會發現問題，但後期剪接時就會發現，那些表現的目的性太強，反而假了。」

因著這樣的召喚，我們幾乎看不到往常習慣的游安順與楊麗音。在片中，阿欽師、阿敏、露露與小虎都是尋常的平凡人，一如我們身邊的所有人，更強烈召喚觀眾的共感。其中一場戲更讓人動容，阿欽師溜進露露房間要餵7年後終於回家的043吃藥，他溫柔地對043說話、輕撫043的羽毛，好似那是他迷途知返的兒子。空氣很安靜，只聽得見阿欽師的絮語，阿欽師也渾然不覺，阿敏、露露和小虎正在窗外凝視這一切。

這可能是這部真實到殘酷的電影裡最溫柔的一幕了。原始劇本裡沒有這樣細緻的鋪排，面對著最無法控制的演員──鴿子，游安順召喚出的最真實的情感，外表剛強的男人內心仍有柔軟的一塊，不輕易展現出來但卻仍存在的那個部分。另一場戲是阿敏在公公告別式上唱孝女白琴，唱著唱著，楊麗音開始眼中充淚，像是絕決的告別，她不要再痛苦的活著了，她要做回一個擁有自我價值的女人。

回到最初的劇本，賽鴿043是第一個出現的角色，在主要角色還沒成形之前，就有這隻終於回家的043了。詹京霖總愛說，「鴿子是最早進組的演員。」為什麼是043？恰恰是「你是誰」的台語諧音，多麼強烈的暗示。043也確有所本，在田調過程裡，一位鴿友告訴詹京霖，他曾有隻賽鴿在賽後3、4年飛回家。奇妙的是，鴿友是在鴿舍裡的小木櫥發現牠的，還是完全正確的位置。

對詹京霖來說，這件事情太動人也太迷人了，迷途3、4年了，鴿子不但找得到回家的路，降落在甲板上後，還能準確地走回鴿舍裡屬於自己的小房間。

鴿子的本性想回家，尤其是賽鴿。但這樣的特質，也成為劇組最大的挑戰。他們曾想過借鴿子，但不可能，借來的鴿子不會飛回劇組，只會飛回主人家。那借鴿舍好了？但也不可能。電影裡的養鴿人家住在透天厝裡，底下是住家、頂上是鴿舍，這是關係與空間的川流，總不能連鴿友的住家一起借吧。最後，詹京霖與原子映象的夥伴們決定，自己搭景吧，然後，自己養鴿子。

他們選在高雄大寮搭景，找了一個空房子，在樓頂搭鴿舍養鴿。算一算，片中出現的鴿子有300多隻，在大鴿籠裡不需放飛的鴿子向鴿友商借，但在空中盤旋且要飛回來的鴿子，就得自己養了。詹京霖回憶，劇組共孵了50顆蛋，成功孵出40多隻幼鴿。拍個片，詹京霖連養鴿馴鴿都學會了，知道怎麼抱鴿子不會受傷，知道怎麼餵食鴿子，甚至還知道怎麼縫補鴿子翅膀。

製片組第一次問詹京霖要不要看看鴿子的飛行狀況時，距離開拍只剩一週，他嚇壞了：「我真的非常非常緊張。萬一牠們飛不回來怎麼辦，我就完了。」但好在，鴿子們妥妥地飛了回來，一隻都不缺。那也是詹京霖印象非常深刻的片刻，

「看著鴿群在面前繞行，真的會覺得⋯⋯magic（魔幻），牠們在我面前唰地過去、又從背後唰地過去，最後降落在甲板上，真的會覺得，生命太神奇了。」

對詹京霖來說，鴿子是第一個進組的演員，也是現場的導演，演員和導演都要跟著鴿子臨機應變。鴿子是很怕生的動物，製片組和演員組花非常多時間與鴿子相處，每場戲開拍前，也會讓演員和鴿子長時間說話互動。確實是非常細膩的操作，在電影裡，甚至有一段李夢苡樺跟鴿子共舞的場景。這些都讓詹京霖非常欣慰，原本他預期這部電影得用到大量特效，但最後有9成以上的鴿子鏡頭全部都是實拍。

我們問詹京霖，鴿子為什麼會回家？除了這場大型遊戲的機制，他找到其他無形的手了嗎？詹京霖笑了：「飼料餵多餵少，還有性。」在電影裡，露露對小虎說，要鴿子回家有什麼難，餵飽牠就好，餓著牠也就好，牠們就會回家了。但露露沒有說出來的還有「性」。在賽鴿世界裡，賽鴿居所是一對一對的，兩個小木櫥相依，要出賽的鴿子會隔著空房間而居。

空房間放什麼？「放異性，吸引牠回來。」

馴鴿人都知道，鴿子是有個性的，像人的相親一樣，看對眼的就可以相處，看不對眼的硬湊對也難成。「養鴿人看鴿子的情緒就知道了，如果感覺牠情緒一直不穩定，甚至互啄、打鬧、大便，那就要換一隻（伴侶）看看。」兩櫥一單位的木櫥中間有個隔板，養鴿人可以決定洞要開大開小，甚或是抽掉木板，都是對於比賽的判斷，一樣是為了控制「性」，視情況決定雙方能接觸多少。

在片中，詹京霖用另一個方式描述這一切。在鴿舍底下的住家，露露帶回受傷的小虎，年輕的男女同居一室，起初是照顧小虎、幫他療傷，但兩人很快發生關係，無視阿欽師與阿敏也住在同一層樓，露露歡快的呻吟聲穿梭在整個屋子裡。這裡有家人、有食物、有性、有懵懵懂懂的愛，原本野放的小虎順應著生存的本能，卻也因此被牽絆住，被迫學習這個世界的規則。

詹京霖過去受訪時曾開玩笑說，「好的片子應該去拍做愛和洗澡。」《川流之島》裡有大量激情戲，那些激情也是人物的掙扎與對愛的渴望。

「人不吃飯，沒幾天就會餓死。但做愛跟洗澡，並非必要的生存條件。洗澡可能會讓人感覺解放解脫，做愛可能可以讓人感覺到愛。對很多人來說，不是只有不吃飯才會死，沒有這些抽象的、精神層面的東西，他也會死。」

愛是這樣的，性也是這樣的。如同賽鴿世界，性同時也可以是工具。《一家子兒咕咕叫》裡最暴烈的一場戲也是性愛，阿欽師懷疑阿敏偷人，在客廳裡痛斥阿敏後，暴力地性侵了自己的妻子。畫面裡，阿敏從激烈反抗到安靜承受，她側臉面向鏡頭，眼淚奪眶而出。那樣的性是愛嗎？是憤怒的發洩？亦或是男性霸權的象徵？不管是哪一種，在那個時刻，阿敏對阿欽師感到絕望。

阿欽師和阿敏，露露和小虎。導演你好殘忍喔。詹京霖又點燃了打火機，吸了一口菸，「很多人都是這樣吧，他們不過是很多人的原型。」

他終於說起為什麼在雙修新聞與法律後，最後卻去讀了電影。詹京霖大學時讀到一個判例，那是個高階經理人與小三相偕到汽車旅館殉情，兩人在車上引廢氣自殺，女人死了，但男人活了下來。法院最後判決男人有罪需服刑，因為女人身體裡驗出安眠藥，而男人沒有。兩人約好吃安眠藥，為什麼男人卻沒驗出安眠藥？是他刻意要活下來嗎？還是只是個意外？

詹京霖無意知道真相，他更想知道的是那個模糊的時刻，「那個男人心裡到底在想什麼？他拿起安眠藥，決定吞不吞的那一刻，腦子裡閃過什麼東西？他在想太太和小孩嗎？還是他想得更多？」這個問號一直縈繞在他腦海裡，「我覺得那一刻才美，是最有人性的時刻，但法律無法回答我，新聞也往往無法深入到這裡。」他想了許久，創作或許是唯一能滿足他的可能。

2017年，以《川流之島》入圍金馬獎最佳新導演時，他曾這麼說：「電影是證明（或假裝）自己活著的方法。」現在還這麼想嗎？他點點頭，