雨聲淅瀝，斗大的雨珠滑落車窗。

車子裡，楊雁雁飾演的女主角阿玲，深吸一口氣，還戴著婚戒的左手捏起肚子上一小塊肉，右手拿著排卵針扎了下去。窗外驟雨中，新加坡的熱帶植物彷彿發狂地滋滋生長。窗內，她一皺眉，癱在駕駛座裡，像株枯萎的花苞。

為了《熱帶雨》這一個鏡頭，女主角楊雁雁透露，她在開拍前已經練習自己打針一個月。

「當天拍那場戲，我扎了9次，」她說。

陳哲藝的太太，看完《熱帶雨》在多倫多影展的首映後，輕聲細語告訴他：「拍得很好啊，只是，那根針太粗了。」

6年前，29歲的陳哲藝憑著《爸媽不在家》拿下全球44個獎項。經過6年的沉澱與累積，外界都在看，這個從華語影壇邊緣地帶橫空出世的新星，下一部電影將煥發光芒、或是墜入黑暗？

「外界看我好像很大壓力，其實就是回到創作。我創作完全從人物出發，不是劇情，所以我《爸媽》寫了2年，《熱帶雨》寫了3年，」他自稱是一個很「慢」的電影創作者。

鑲著金馬光環，定居倫敦的陳哲藝，和不少機遇擦身而過。

一部英國皇室二戰時的自傳電影，陳哲藝忙了一年半載，沒想到Netflix同時開拍《王冠》，電影公司決定撤資。也有好萊塢的案子找他，他回絕了。「有人找我去拍愛情喜劇，也很奇怪嘛，」他說。

回頭望，他仍覺得金馬50大年那一年很奇幻。

那一年，和陳哲藝一起入圍最佳劇情長片的有王家衛的《一代宗師》，之前才擔任柏林影展開幕片；賈樟柯的《天註定》，在坎城影展拿了最佳劇本；還有蔡明亮的《郊遊》，也在威尼斯影展奪評審團大獎。

「沒想到呀，我還跟朋友說，我們就是去走走紅毯呀，去玩玩。因為入圍的都是大師啊！我怎麼有可能！」他回想。

當年，經歷2.5小時的激烈辯論、4輪投票，《爸媽不在家》對上《郊遊》，以1票險勝。

聞天祥曾說過，他記得金馬獎評審們看完《爸媽不在家》那種眼神發亮的畫面，像是發現新大陸的興奮。那陣子，評審們一見台灣導演們，都說應該瞧瞧這部新片。在動輒億萬大製作、明星閃耀的大片行列裡，《爸媽不在家》回歸電影純粹的本質，也指向另一條蹊徑。

「後來李安跟我說，他沒有投我。他投蔡明亮。他跟我講，因為你這部片我拍得出來，蔡明亮的我拍不出來。他還遊說其他評審投蔡明亮，但都沒有成功，」陳哲藝笑著透露往事。

後來，陳哲藝每次去紐約，都會去探望李安，聊聊電影，談談怎麼選案子。

李安告訴陳哲藝，起步這麼高，接下來會很難。

「我有預感，我接下來創作會愈來愈痛苦。所以我開玩笑跟我副導講，那妳要健健康康，陪我拍到100歲，」他說。

創作，來自於生活。累積了對家庭的細膩觀察後，陳哲藝的《熱帶雨》選擇由女性私密的視角出發，從一個中年女性找回自我的旅程中，探討了情慾、階級、血緣、和失落的華文傳統。

一個35歲的年輕男性導演，怎麼有辦法細訴一個默默受苦的女性故事？

「我的整個創作方式完全由角色出發，完全一起沉浸在她的世界裡，去摸索，去尋找她的背景，她的現在，她的困境。而且，不單單是女主角阿玲這個角色，其實所有角色我都是這樣子的，」他說。

「所以妳才會覺得那個情感很赤裸，比紀錄片還真實，因為那完全就是我，」他說。

有人批評，因為師生戀是禁忌，陳哲藝就放入師生戀，製造爆點。

「其實我一開始寫的時候，不知道會寫到師生戀，就是跟著角色走，」陳哲藝說，故事順著人物走，就會抵達該有的位置，擁有自己的形狀，若是只為某個議題創作，反而是剝削議題。

上個月才剛剛慶祝結婚10周年的陳哲藝，雖然年輕，已懂得婚姻的甜美與苦澀。他明白，比起婚姻中重大的災難，避開每日瑣碎的摩擦、錯置的期待，其實困難地多。而有了孩子，更會催化改變。日本名導是枝裕和就曾跟陳哲藝說，有了女兒之後，作品變得溫暖。

「我很早婚。我自己也常跟我導演朋友說，早一點結婚好，就可以專心在自己作品上。我的婚姻可以繼續走下去，就是因為我很愛我太太呀，」牡羊座的陳哲藝很坦白。

不僅自己有婚姻生活的體悟，在劇本田野調查初期，陳哲藝也找了婦產科醫生請益。醫生告訴他，如果你做了人工生殖超過3到5年的時間，有一半的夫妻都會離婚。

「很多人看完片子就問我，為什麼那個男人那麼渣？ 就一個渣男！可是我不是這樣看他的。婚姻已經失敗了，男人只想逃避，」陳哲藝說，「男人很奇怪，很喜歡做所有的決定，喜歡出風頭，可是一但面臨真正的大問題，男人都會變成縮頭烏龜。我真的慶幸這個世界有女人，」他說。

而《熱帶雨》，是陳哲藝獻給華人女性一首沉穩低迴的謳歌。

一個屋子裡，光影折散。

溫吞吞的沉靜裡，一個女人幫一個老人翻身，擦拭糞便。

一張桌子，學生正埋頭寫華文功課，不會寫「幫」，只好拼成「biang」。老人靠近，無聲指著「biang」。學生若有所悟，寫了「幫」。

《熱帶雨》許多細節，讓人看出陳哲藝對階級、血緣、華人文化的思考。

「為什麼是『幫』? 因為我覺得這三個靈魂都需要幫忙。你看他們三個人沒有直接血緣關係喔，可是三個人在一個框裡，就是一張全家福，」陳哲藝說。

鏡頭背後的邏輯是：如果，血緣不是家庭的根，階級也不應該是一個社會的組成方式。

陳哲藝對語言、肢體十分講究。比方說，女主角的人物設定為來自馬來西亞怡保的華文老師。在重視英語教育的新加坡，華文早被邊緣化，近年來，有許多華文老師都來自馬來西亞。但馬來西亞的華文老師，多半英文沒有新加坡人好，升職機會比較少。

「語言就是階級。阿玲飾演的老師，她既不能做行政、不能帶課外活動、也不能去教務部開會，容易被忽略。你看片子裡的校長，就是只講英文，不講華文的，」陳哲藝說，也因此，阿玲成了局內人裡的局外人。

陳哲藝愛吃的榴槤，則是此片的禁果。

有一幕，阿玲獨自監督學生寫華文功課。裝著榴槤的塑膠袋，擺在桌角，隨風微微晃動。榴槤的香味是一個線索，纏繞在師生之間，預告了一個甜膩的出口、一個瓜熟蒂落的未來。「我就跟我的攝影師說，這個畫面，要聞得到榴槤，」他說。

《熱帶雨》還讓陳哲藝實踐了一直想把天氣帶進電影中的夢。

這部片的配樂，就是雨聲。呢喃的細雨、情慾潰堤的暴雨、雨打在樹葉上的聲音、樹枝跟著狂風吚呀呀擺動⋯⋯無法言說的壓抑情感，都化作熱帶雨，潤物有聲，擲地有傷。

「我就是太執著。如果我心裡有一個畫面，或者有一個感覺，我沒有拍出來的話，我是不會放棄的。拍不到我要的我會痛，」他說，在劇本發想之際，他最先寫下劇名，這是視覺創作者的vision，故事誕生的原因。他要拍一部潮濕而富有詩意的片子。

拍電影很痛，創作很孤獨。幸好有兩個家，讓陳哲藝在電影裡的家、和現實裡的家，都能安身立命。

《熱帶雨》和他兒子同年誕生。他太太懷孕前5個月，陳哲藝在新加坡、馬來西亞籌備拍片。孩子誕生後，陳哲藝特別疼愛兒子，天天買新鮮蔬菜，自己煮飯給兒子吃。還常常抱著兒子去開劇本會議。

他滑開手機，秀出一張他抱著才6個月大小兒子進混音室的照片，一進錄音室7、8個小時，「媽媽不在，更乖，我拍個磴、磴兩下，就睡著了，」他得意地說。

從小爸媽不在家的陳哲藝當了爸爸。《熱帶雨》電影最後，也有陽光從雲後探頭。

最後一幕，阿玲回到馬來西亞怡保老家，在熹微的陽光中擰乾被單、擰乾心事。在風裡晾過的被單，再蓋回身上時，一定格外好聞，有雨季後的陽光香味。像是每個中年女子，每日每日被靜靜淘洗了一遍。