以前剛去工地的時候，有一次，常配合的水車司機換人了，向新來的水車司機問起，他說「去進修了」，當下我還以為水車駕駛需要定期上課換照。後來才知道，工地所謂的「進修」指的就是坐牢。

工地「進修」的原因很多，尤其是公家案子，公務員也常被約談。從垃圾飛出圍籬外到偷工減料被抓包，多多少少都能查出一些或大或小或無聊或真的缺失。至於大到多大，小到多小，從來就很難說得清楚。有時候是真的該死，有時候是檢察官無聊，有時候是純粹被掃到颱風尾，當然，懂得保護自己的公務員們大多數在約談幾次後就沒事。

只是在工地現場，常常是真的被抓去關的，有的其情可憫，有的不明就裡。工人們對於法治的理解程度往往不足，有時候實在也難找律師，在一些證據確鑿的狀況下，也就笨笨地認罪了。

比較有意思的幾個案例，其實說穿了就是法律知識不足。

我記得有一個粗工表示自己因為出外工作，老婆跟人跑了，走的時候，還把戶頭空的存摺、印章拿去賣人，賺得5千元。等他2年後在路邊買檳榔時，才發現自己遭到通緝，被依詐欺洗錢共犯抓去蹲了半年。

其實這沒啥問題，讓他憤慨的是，到了監獄裡面才發現有人是自己拿去賣，而且第一次被判緩刑，第二次才因為又被抓而入監。之後，他每每說到這事，就認定法院判決不公，因為那人是在便利商店工作，感覺比較斯文。他認為早知道就自己賣，還有5千可以花用，對此認定是政府欺負他，直喊著要關他的話，至少也要給他5千。

有時則是鋌而走險。曾聽過開貨車司機，接到電話要他載垃圾去倒，但那指定倒垃圾的位置隱密而難行，等到傾倒完成，領了現金。然而隔沒幾個月，警察們依監視器查出司機在水土保持地傾倒廢棄物，而且那些碎石原來是爐碴。

由於已過了數月，手機號碼早已洗掉，不管再怎麼聯絡也都聯絡不上，他只好忿忿不平地去坐牢。那幾個月內，他用他破碎的文字寫陳情書，翻每一座監獄都有的《刑法》，拼湊出根本沒有人會接受的陳情信件。想當然耳，直到刑滿出獄，都沒有人回信。

這些案件無論如何都是罪證確鑿。而這些口笨舌拙，完全不知道什麼該說、什麼不該說的工人們很多連傳票都沒收過，直到在路邊買飯買菜時，才發現自己被通緝了。接著到處問人，就是沒花錢去找律師，等到判刑下來再被抓去關。

這也就是「進修部」的由來。沒有被關過的工人，和被關過的工人，在法律議題上的態度往往完全不同。

被關過的工人，對於社會的黑暗面理解更深，畢竟同房室友聊上一陣，也就立刻清楚法律問題。有些人在被關的期間，每天就是看著自己的自訴和判決書。

他們因此對法律再也沒有信任，反正無論怎麼比，這些學歷低的勞工本來就不在保護之內。他們倒是在監獄裡面補課，慢慢地建構他們對於法律的架構和看法。有些是金句，例如：「有錢判生，沒錢判死」、「法律只保護懂他的人和請得到律師的人」、「窮人參政衝第一的原因是，出事可以說是政治迫害」。有些則是未經證實的傳言，例如：請立委關說，可以有特殊的方式救濟成功；一審沒用，二審可以開始準備紅包給法官，抗告到三審時，要盡量塞錢改判決，等到更審出來才有機會──這還有理論支持，因為一審的法官年輕不敢收錢，二、三審的法官老了，出事還有同學、學弟、朋友罩著，所以才有信用去改判決。

這些「進修部」出來的，對於司法的不公平已有定見。所有進去過的人都告訴我，要用各式各樣的方法打通關節。沒有官員不貪汙，尤其是掌管獄政的：獨立系統，獨立作業，比警察圈子還小，比軍人圈子還窄。只要夠有錢，進去一樣會有好日子可過。例如辦個抽獎活動，也得讓獄卒家裡抽中才是上道的好方法。我從來搞不懂這些抽獎活動有啥意義，但他們似乎對此茅塞頓開，從他們發光的眼神看出，那是一種深信不疑。

他們對監獄生活的印象有多深？他們出獄後，可以在你面前連幾月幾日第幾字號第幾庭都如數家珍地背得出來。除了背出判決之外，他們往往在監獄中花上大量時間背那教化的經文。許多出獄的師傅能完整背出《心經》、《大悲咒》已不在話下，甚至基督教也通，我也遇過能同時背出《聖經》裡〈登山寶訓〉的師傅。

能在工地現場默背這些佛經的，其實往往是「進修」過的，在那段時間中倒背如流。只可惜，這些經文在他們眼裡起不了作用，只是帶給他們對人生更大的幻滅。每個人都告訴我，宗教就只是把時間往後延，只要有審判的地方，不管判官是叫「耶穌」還是「閻王」，打死也沒人信那會是公平的。

這樣的結果很悲慘。司法對他們極為嚴酷，請不起優秀律師的無權無勢者往往被法官羞辱，這樣的感受轉為對國家社會的不信任以及憤恨，如此所得的法律觀點也往往偏頗，難以挽回。他們在牢內有很長的時間彼此認識，往往給予出獄後「互相提拔」的承諾。這些承諾可能用不到，但許多人用到了也未必是什麼好事，也就又回來了。

他們往往防衛心極重。被殘酷對待的人，往往自己也會變得殘酷起來。說話毫不加修飾，也不大存錢計畫生活，反正社會已有標籤，在「進修部」學到的技能也不知道何時會用上。這些人通常罰單也不繳，稅金也不納，弄台三萬里程以下的代步車後，辦個eTag到處衝啊跑啊。

上流社會的人坐牢後，還有一群人願意接納、保護，這些基層者，回家時可能妻離子散，連家中來接出獄的人都沒有。那又何必照著社會規定走呢？久而久之，他們也不大能清楚表達，只知道現金在手保護自己最好。他們對著國家、警察，以及這個社會是有恨。

當然，跟他們有一定信任基礎後，才能慢慢知道這些憤恨的原因。有權有勢者往往有更好的辯護團隊，更多的法律攻防。而這些傻傻的工人往往什麼也不知道，傻傻地就被抓去關了。等到出獄，發現再也不可能取得良民證，很多工作再也沒有他們的機會。

有些人在工地是能適應的，終究學得技能留了下來，成為「半桶」或是師傅，逐漸忘卻過去，重新開始。但更多的人沒有這樣的待遇。許多工人難以忘卻監獄的羞辱，又因那段時間而無法求得更好的待遇，人生四處碰壁之下，找回獄友，尋求其他謀生的可能；接著再被抓進去。反反覆覆地，成為真正的專業犯罪者，犯罪餬口、逃亡被抓這種輪迴反覆上演⋯⋯直到再也出不來。

我只有一次，在進場施工一陣後，發現一個施工品質甚佳的師傅出了問題。那是因為公家案件需要送交人員名冊，我因此得知他因酒駕被發布通緝。當天我結算他的工資，並告訴他，我不能讓他再進場。他懂我的意思，道了謝直接離去。兩天後，警察到場撲空。我再也沒有見過他。逃亡是弱小生物的活命本能，超越人類歷史。

我在工地學會不問他人過去，即使我知道也不要過問。除非他們主動提起，否則只要工作能夠做好，這些私德和過去的經歷對我而言不重要。

我也曾經經手一件軍方工程，當軍方表示，我的工人多有前科，希望全數驅逐出場時，我告訴那名軍官：「這些人在這裡工作正常，毫無問題。如果我因此而將他們驅逐，那他們要以何為生？」那個軍官愣了一陣，之後沒有再提起。我的工程一直到結束都沒有什麼問題。

我常常在想：如果那軍官堅持施壓，或是我受不住壓力而把這些人趕走，他們在這種狀況下，會不會又去「進修」？

這些更生人每每都告訴我，只要人間有監獄，地藏王菩薩就永遠成不了佛。我至今無法回應他們。聖人不死，大盜不止。

我曾經想過，我們的社會有罪，因為我們讓他們犯罪；這樣一來，創建並且支持社會的我也有罪。可是後來想想，覺得這樣的想法太痛苦了。改革社會需要整體人民關心司法，堅守程序，但無論怎麼做，社會的正義還是針對性地選擇對象──要嘛最弱最窮，能得到知識分子關注；要嘛最冤最錯，能引起政治鬥爭；或者最凶最惡，來支持我們的現有司法，繼續掩蓋我們的社會殘酷。

然而，我身邊的這些人其實真的不是什麼大奸大惡之徒。我最常遇見的是在沒有工作時，賣身分證和存摺，或者是幫忙跑腿送貨，這也是最常入門「進修部」的基礎班，並且往往被依法辦理。如此程序清楚、法條明確、責任分明的社會制度，讓整個社會安心，畢竟我們的社會還是需要一個「最終解決方案」。

當然，這不是我能面對的。幫助他們是基督的事，我還是認定他們罪有應得受刑來得好。反正十字架上的不是我。關鍵時刻不認耶穌，會讓我活得輕鬆一點。

※本系列文章出自林立青新書《做工的人》（寶瓶文化出版），由林立青及寶瓶文化授權刊登。