不知道為什麼，我和韓國華僑似乎特別有緣。

大學畢業後第一份工作，在台北的長安東路上，當時辦公室附近有間小巧的餐館，供應蔥餅、餃子，還有不太常見的「韓式」炸醬麵和炒碼麵。和老闆攀談後才知道，原來老闆是出生在韓國的山東華僑，來台後仍靠山東味的「韓國菜」營生。

當時的我，最喜歡他們家的炸醬麵。

台灣的炸醬麵，通常以豆瓣醬為基底、肉末豆干為佐料；但鋪在韓式炸醬麵上頭的「春醬」，卻是以黑豆、焦糖製成的，上桌後黑乎乎、油亮亮的賣相十分動人，麵體也比台式炸醬麵更彈牙。

後來我上了研究所、研究起韓國華人，也開始頻繁來往於台韓之間。在韓國，炸醬麵幾乎就是最低廉的外食選擇，當時我為了節省研究經費、也為了和開餐館的韓國華僑訪談，前後大概吃了上百碗的炸醬麵。

回到台灣之後，我偶爾還是會懷念起韓式炸醬麵的甜香撲鼻，但台北能找到的地方終究不多。

直到去年（2023）年初，我才在台灣大學後門附近發現一間餐廳，名叫「永和樓」──它流露出的許多蛛絲馬跡，都表明了這是一間很道地的「韓式中華料理」。

比方說，在韓國，「ＸＸ樓」確實就是這類老字號中華料理，很常見的命名方式之一。細看永和樓的菜單，也都是韓國中華餐廳的經典菜譜：除了炸醬麵、炒碼麵之外，還有台灣很少見的乾烹雞、乾燒蝦。

在韓國，這些「中式餐廳」早期大多由韓國華僑經營──由於他們主要來自山東，因此這些菜色幾乎都是以山東菜為基底，再結合韓國口味演變而來的。

這種「山東基底」加上「韓國口味」的混合體，可以從一個特徵看出：韓國華僑主要來自煙台、威海等地，這些地方不太吃辣，但韓國華僑的炒碼麵卻香辣豪放，大概就是山東菜「韓化」的一個例子。

永和樓其他「道地」的蛛絲馬跡還包括：老闆娘收銀找零時，總會將手扶在另一隻手的手腕上──這是韓國服務業面對顧客時，很常見的應對之道和禮儀。

此外，永和樓雖然是平價餐廳、也位在台大學生覓食的118巷裡，卻依然接受信用卡，這點也很有韓國特色──去過韓國的人大概都有印象，在韓國就算是平價餐廳，也幾乎都是可以刷卡的。

台北永和樓的老闆娘蕭菁運，有著典型「韓華」的人生軌跡。

1970年代她出生於韓國時，首爾還叫「漢城」；景福宮附近頗有名氣的老字號餐廳「永和樓」，就是她們家族經營的。從明洞的華僑學校畢業後，她也和許多同學一樣，以華僑的身分來台升學。

雖然在韓國出生成長，但蕭菁運的生命記憶，卻以民國紀年作為刻度。「大概是（民國）75年吧，我高一的時候就來過一次台灣。那時候西門町的中華商場都還沒拆，我還去那裡訂製過制服。」

對於當年的韓華來說，會選擇離開韓國、來到台灣，幾乎是順理成章的事。

「那時候台灣的景氣比韓國好很多⋯⋯小時候在韓國天天吃辣炒年糕、泡麵，來了台灣才知道，原來台灣什麼都有，食物這麼多樣。」

蕭菁運爸爸是山東煙台人，媽媽則是山東榮成人──1992年韓國和中華民國斷交、與北京建交沒多久後，她也跟著家人去了山東一趟。既然父母的老家在山東，那趟旅行，有讓她回到家的感覺嗎？

「沒有耶，因為我們都是在韓國出生長大的。我們只知道山東那邊有一些親戚，只是去探親而已。」

在台灣，這類由韓華經營的餐廳，對我而言還有個有趣的地方：它的背後，其實是上個世紀的冷戰史，以及這些韓華與台灣的巧妙緣分。

由於韓國在冷戰期間，和台灣一樣都是「反共前線」，因此直到1992年之前，韓國政府承認的「中國政府」，都是位於台灣的中華民國。

也因為如此，當時被韓國政策排擠、無法取得韓國籍的韓華，只能從駐韓的中華民國大使館取得中華民國護照，藉此向韓國政府更新居留證──而被套上「中華民國體制」、作為中華民國政府所在地的台灣，就這樣成了這群山東人的「祖國」。

基於韓國於冷戰架構中與美國的同盟關係，許多在韓國主流社會難尋發展的華僑，若不是去了美國、就是來了台灣，而這些韓華來台灣之後，不少人也會開起餐廳──只不過在韓國，他們賣的東西被視為中華料理；而在台灣，他們賣的卻是韓國料理。

更有趣的是，在「韓流」還沒興起的年代裡，這些華僑就是台韓之間最重要的橋梁──新北永和曾經繁榮的「韓國街」，其實就是這些韓華的聚居地；就連韓國炸醬麵、韓國炒碼麵，也都是這些山東華僑帶去韓國，再帶來台灣的「離散料理」。

也是因為這樣，早期台灣的韓國餐廳，大多數都是韓國華僑開的，而這些因為「中華民國體制」而意外來台的華僑，也中介了我們對韓國菜的認識。

類似的例子還有，台灣的泰國餐廳裡常見的月亮蝦餅，據說也是由國民黨的泰緬孤軍發明的──而這群孤軍之所以會落腳台灣，也是因為冷戰架構、以及「中華民國在台灣」的歷史，並也中介了台灣人對泰國菜的想像。

再展開來說，台灣在二戰後與這個世界的繫連，曾經就是由「民國體制」、和許多「海外華人」中介的：不論是韓國的山東華僑、還是泰緬孤軍，甚至是流亡印度的藏人，他們都是因為被中華民國政府視為「中華民族的一分子」，才會來到了被冠上「民國體制」的台灣。

儘管這種「大中華框架」不是所有人都喜歡，或許也影響了台灣人的世界觀，但不可否認的是，這套民國體制，確實也讓這個世界和台灣出現了一些意外的繫連，豐富了台灣的樣貌。

從這個角度來看，不論是韓國華僑的炒碼麵，還是泰緬孤軍的月亮蝦餅，某個意義上來說，或許都可以被歸類為「民國離散料理」吧。

那麼蕭菁運覺得自己賣的，是什麼料理呢？

「我覺得我們賣的是韓式的中華料理。」兩年前決定開餐廳時，蕭菁運發現，韓式餐廳在今日的台灣已經非常普遍，也不再只有韓國華僑會來開店。為了做出區隔，蕭菁運決定專攻「韓華料理」，而這也本就是她的家族拿手絕活。

但異地開業終究不易，除了花不少時間選擇店址之外，口味的移植也稱不上順利──儘管蕭菁運曾把韓籍丈夫，送回到首爾的自家餐廳受訓學藝，但來了台灣之後，有些味道還是得做讓步。蕭菁運苦笑道：

「我們家在韓國用的辣油，台灣沒有進口，現在用的牌子雖然也是韓國做的，但味道還是不太一樣。台灣的海鮮也和韓國不同。」

但適應新環境，本就是像她這樣在國境線上來回游移的韓華，以及世界上所有離散族群的日常課題。或者不如這樣說吧：人類本就是遷徙的動物，與新環境折衝協商，幾乎就是人類物種與生俱來的能力──而飲食，只是具體而微地濃縮了這些過程，還能令人飽足。

除了炸醬麵之外，炒碼麵也是我很喜歡的韓華菜餚：每次冬季我到韓國，總會先到餐館裡點一碗炒碼麵。

炒碼麵的湯面紅亮亮的，看起來熱辣逼人，光用看的就能逼走寒氣，但入口後味道卻很溫順，還有一種先把「碼料」炒過了才能有的香氣與層次感，和著麵條下肚後，走在零下低溫裡都不覺得冷。

後來我發現，我所認識的山東籍韓國華僑，大概也都和炒碼麵有點像：他們多半看起來直爽、剛強，一旦熟稔了，才發現他們其實既溫柔、又細膩。

但真要說起來，韓國華僑最讓我驚詫的，還是他們對台灣的精神繫連。

我曾不只一次聽韓國華僑說，「我常常『回』台灣」、「想『回去』台灣看看」──但他們的祖籍是山東，從親緣、地緣角度來看和台灣毫無瓜葛，卻會使用「回」這個動詞，甚至把「台灣」稱作「祖國」，大概也是把台灣當作「中華民國」的同義詞了。

之前在韓國華人社群做田野的時候，好多時候也覺得，如果這世界上真的有所謂「真正的中華民國」，或許就存在於這些韓國華僑的心目中。

蕭菁運清楚記得，有次弟弟來台灣的銀行開戶，行員看到他護照上沒有身分證字號、是「無戶籍國民」，便告訴他只能用「外籍人士」的方式開戶：

「當時他就想，明明拿的是台灣護照，卻像『二等公民』，連來台灣，都還要先去駐韓代表處申請簽證，那還要這本護照幹嗎呢？」

於是等年齡過了除役門檻，蕭菁運的弟弟便申請加入了韓國籍，讓法律意義上的韓國華僑人數又少了一個。

這樣說來，韓國華僑這個群體，是否有天終究會消失呢？

「其實我沒想過這個問題，但你這樣一說，好像真的有這個可能？」

對於現在的蕭菁運來說，每天開門營業、備料煮麵就夠忙了，韓華群體的認同維繫她或許無暇顧慮。

但這大概也是離散文化、集體認同最迷人的地方：在維繫移民文化的過程中，日常的柴米油鹽，經常就是最不經意、卻也最堅實的堡壘。

再說，就算韓國華僑有天真的消失在人口統計數據之中，美味的炸醬麵、炒碼麵，終究是要持續飄香的。