天空飄著綿綿細雨，我在宜蘭礁溪轉運站下車，穿越林立的溫泉旅館、伴手禮商店，往「武聖廟」路標走去，約莫15分鐘來到德陽社區活動中心。早上9點不到，已有10幾位阿公、阿媽由衛生所專車接送，在活動中心坐定「準備上課」。社區志工引導他們量血壓、選午餐主菜、拿貼有姓名貼紙的不繡鋼杯裝水，幾位阿媽趁課前加入餐廚志工，組成「揀菜小隊」，邊揀邊聊天。

德陽社區活動中心也是協助在地長者安老、社會參與的照顧關懷據點，供應午餐外，還提供「動動班」、「延緩失能」等課程。每週三早上9點半到11點，是阿公、阿媽們和老師姚玟的畫畫課時間。

姚玟拿出一疊阿公、阿媽尚未完成的作品。白色畫紙上，鉛筆勾勒出春節應景的龍頭、金元寶、象徵「年年有餘」的鯉魚、「好運旺來」的鳳梨；阿公、阿媽從抽屜拿出蠟筆，還有人用塑膠袋提來家中的彩色筆。今天，大家的任務是幫草稿著色。

「老師！老師！這个魚仔到底按怎畫？」

畫紙發下，呼喚老師的聲音此起彼落，姚玟穿梭座位間，靠在長輩們耳邊細細說明。畢業於台灣藝術大學美術研究所的姚玟，4年前在做為德陽社區發展協會總幹事的媽媽邀請下，開始教阿公、阿媽畫畫。我與姚玟初次見面，是2年前在新竹一間獨立書店，當時COVID-19疫情趨緩，姚玟帶著「學生們」從宜蘭到新竹策展及導覽作品。

礁溪鄉德陽村的高齡者比例相當高，姚玟的30多位學生中，最年輕的阿媽70歲、最年長96歲，近半數因喪偶或子女長年在外地工作而獨居，5～6位患有失智症。年紀可以當其孫女的姚玟回憶，起初最挫折的是台語不夠溜，但4年下來，已能和阿公、阿媽對答如流。

姚玟觀察，很多人跟春子阿媽一樣，在幼年的時空背景下，因家境貧窮或重男輕女，沒機會受教育、不識字，認為拿筆是「讀書人」做的事。也因為長輩對握筆、下筆力道不熟悉，姚玟帶他們嘗試彩色筆，水彩，最後才選定用蠟筆創作。慢慢地，大家拿筆愈來愈自然，完成畫作後，也從「老師幫我簽名」到學習「寫上自己名字」。

「阿公、阿媽對學習的想像比較權威，一開始都會問我『按呢敢對？』」為讓阿公、阿媽跳脫對錯、美醜的框架，姚玟不僅選題貼近節慶、時事、日常生活，也透過大量互動創造彼此學習的氛圍，「像中元節，我根本不知道拜拜要準備什麼，問阿公、阿媽，他們就很熱心教我。」還有一次，姚玟跟阿公、阿媽聊起當紅的男扮女裝藝人「美輪明宏」，一度害怕長輩反彈的姚玟，得到出乎意料的答案，「他們跟我說，『老師，這很正常，歌仔戲也是男生演女生（女旦），女生演男生（小生）。』」

長輩們的分享透過姚玟的手躍上黑板，成為當週主題及範例圖樣。阿公、阿媽乍看臨摹的作品，是與孫女輩的老師共創結晶。

當插班生的這天，臨座的淑芳阿媽告訴我，畫畫課為同學們帶來許多改變，「上課上久了，整個人都open起來。」原本上台分享畫作時會手抖的牡丹阿媽，開始主動舉手發問，姚玟忍笑地說，「看護如果一起來上課，牡丹阿媽就會有點偷懶，我都跟看護打pass，讓阿媽多畫一點。」

自說自「畫」是姚玟課程中的重要環節。曾有位阿公是聽障也無法說話，姚玟很擔心上台發表會造成阿公壓力。沒想到，阿公毫不猶豫地用伊伊呀呀的聲音，加上扭動身體來介紹作品，成了姚玟心中難以忘懷的畫面。

不過，高齡的阿公、阿媽難免也有力不從心的情況。

90歲的姣鳳眼睛患有白內障，看不太清楚，拿到畫紙後直說不知道怎麼畫，還等不及老師來，淑芳阿媽就補上位：「這個畫得很好呀，很漂亮，看不到沒關係，我說給妳聽⋯⋯」同時聽到姣鳳阿媽微弱「呼救」的我，一句到嘴邊的「可以看黑板上的範本呀！」羞愧地吞了回來。淑芳阿媽知道，姣鳳阿媽很想表現好，跟不上時會偷偷哭，所以主動幫忙。

淑芳阿媽對同學的需求觀察入微，也是班上創作資歷相對豐富的一位。63歲時，淑芳阿媽曾報名參加婦女新知基金會開設的布畫課程，她將這項積累20年的經驗帶到畫畫課上，利用去年（2023）一整年和另外兩位阿蕊及月美阿媽合力完成10幅布畫，集結成繪本《尋找樂園──礁溪阿媽的溫泉鄉畫布記憶集》。

如果說「講台語」是姚玟面臨的第一個大魔王，告別，就是永遠難以跨越的坎。

開課之初，姚玟便在Facebook上成立「星期三的畫畫課」粉絲專頁，幫阿公、阿媽在網路上「成果發表」，也會把照片、影片傳在德陽社區LINE群組，讓長輩的家人們可以下載收藏。疫情停課期間的某一天，畫畫課的粉絲專頁突然收到大量訊息通知，「想說畫畫課怎麼被洗讚，後來才發現是一位阿媽的孫子來按的，」姚玟說，原來這位阿媽生病過世了，孫子想念阿媽，特別來翻找所有阿媽生前的紀錄，「他（孫子）傳訊息跟我說，阿媽住院時一直想回來上課。」

近4年來，已有5到6位長輩相繼離世。姚玟像把共度的時光收藏在百寶盒一般，清晰地記得阿公、阿媽們的名字、性格、創作風格及上課過程的各種轉變。

她回想起另一位阿媽，加入課堂初期看起來很鬱悶，經常趴在桌子上哀聲嘆氣，漸漸地跟同學聊天、做畫才開始有笑容。有時，這位阿媽還會賴皮說自己不會畫，要帶回家請孫子幫忙；沒想到一陣子沒來上課，就聽聞她過世的消息，「我後來聽說，阿媽的家人把這些畫布置在告別式會場。」一開始難以接受長輩離開的姚玟，後來才慢慢轉念：

「至少人生最後一段時間，阿媽過得很快樂，找到其他跟家人互動的方式。」

姚玟的學生中，還有兩位特別的存在──她的奶奶及外婆。

奶奶姚闕愛去年才開始學拿畫筆，高齡96歲的她，疫情前常出門誦經，但經過疫情「被關3年」，腳力及出門動力已大不如前，才在家人的鼓勵下加入社區據點課程。而比較早入班的外婆蘭妹，本來個性活潑，罹患失智症後變得暴躁、易怒，畫畫課神奇地起了功效，「畫畫很像是家族遺傳，蘭妹對用色和形體掌握很有一套，上課很專注，」姚玟意外發現，蘭妹喜歡鮮豔的顏色，特別是紅色，「通常都是外婆關心我喜歡用什麼、吃什麼，很少想到她也有自己的喜好，我從來不知道。」

「說不定（《報導者》）讀者爸媽或阿公阿媽也是留一手！」

姚玟提到，有些阿公、阿媽來上課，一下筆就看得出來有兩把刷子，只是長年忙於生計和照顧老小，很久沒畫，忘了自己會畫畫。有時候，長輩們會沒自信、想學別人，需要被鼓勵、被提醒，藝術本來就是各有特色。像有阿媽習慣每次在紙緣上「落款」小黑人，也有阿媽常在背景中用波浪線條來添色，「這都是一種慣性，跟偉大的藝術家一樣有藝術性，」姚玟說。

如果想開發自家長輩的畫畫魂，姚玟則提議，從簡單的互動開始，例如家人互畫彼此，或一起畫家裡的寵物、工作等等。

研究所畢業後，原本對職涯還游移不定的姚玟，如今教阿公、阿媽畫畫近4年了。我問她，曾想過放棄嗎？她停頓幾秒後說，疫情停課時，她才發現自己沒見到阿公、阿媽會感到低迷及焦慮，「（畫畫課）不是我在上課，而是聽他們說故事、看他們成長，覺得很放鬆。」

16