65歲的嚴苔，皮膚白皙細嫩，個性也宛如少女。嚴苔手機裡拍了許多花草貓狗的照片，講起話來也嬌滴滴的。我稱讚她還像個小姐，她抬著下巴揚起嘴角：「我是啊！我又沒結婚。」她的弟弟小時得腦膜炎成了瘖啞人士，如今姊弟兩人互相照顧。

嚴苔是紅斑性狼瘡及類風濕關節炎患者，所有的關節已經腫脹變形，從教室到隔壁的廁所，對她來說是漫漫長路。她看著捲曲如麻花的手指取笑自己：「之前醫生叫我反摺，但我沒照做，現在已經來不及了。」

雖然行走困難，嚴苔還是每周從永和家中搭捷運、換公車，來到位於台北市郊半山腰上的北投社區大學，參加老人陪伴團體「向日葵陪伴生活坊」。過去，她總是勉勵自己爬上山坡，但因為病情無法曬太陽，否則關節會極度腫痛，所以只好搭接駁公車上山。

有人勸她可以領殘障手冊，她又嬌滴滴地說：「我、才、不、要。」她還希望自己能更有用，問她想不想當向日葵陪伴生活坊的志工，她說，「想啊」，但馬上就笑笑地低下頭：「我還是把自己顧好就好了。」

嚴苔和向日葵陪伴生活坊的創辦人溫淑玲，是30多年前在合唱團認識的好友。溫淑玲在成立陪伴生活坊後，得知嚴苔生病的消息，打電話邀請她來加入學員的行列。嚴苔形容30年來溫淑玲的樣貌：「完全沒變，只是人愈來愈溫暖了。我也想要跟她一樣溫暖。」

74歲的黃益芳，拿出厚厚一疊的領藥單，像是點鈔票一樣數著。他彷彿炫耀般講起身上的病痛：帕金森氏症、心臟病、胃潰瘍、憂鬱症⋯⋯「我每天要吃17種藥。不是17顆喔，是17種。」

他嫌陪伴生活坊一學期不到2,000元的學費太貴，於是跟教會的朋友借了學費，然後再跟溫淑玲殺價。「後來溫老師算我半價，我開口向人借了2,000塊，所以多了1,000塊的生活費，」黃益芳笑得合不攏嘴。

因為個性和疾病的關係，妻女與他的關係敵對疏離。他抱怨：「我被她（前妻）欺負1年多，我受夠了，離婚是我提出的，所以我才變成孤單老人。女兒又向著前妻，過年連個紅包都沒有，中秋節連1個柚子都沒有。這個禮拜我跟法律諮詢有約，我要寄存證信函給我女兒。我還沒有告她們遺棄，但讓社會局知道我的生活費可以從女兒的薪水扣。兩個姊妹一起付也沒多少錢。現在高齡社會大家都靠政府，政府負擔很大⋯⋯。」

即便是黃益芳這樣有點無賴的阿公，在溫淑玲眼中也有可貴之處。溫淑玲發現黃益芳很會「要資源」，推薦他加入北投社大的「參與式預算」活動就最適合不過了。黃益芳想要為向日葵陪伴生活坊爭取經費：「希望可以招待志工去旅遊，過年過節也應該有禮物。」

因為向日葵每周都有歌唱課程，有次負責彈琴的志工生病，年輕時是那卡西鍵盤手的黃益芳就自願上陣。雖然因為帕金森氏症的關係，手部運動神經無法應用自如，但仍然令大家感動與感激。

目前，在向日葵中最年長的被陪伴者，就是90歲的王公公。大家在唱歌時，他大多在睡覺；偶而清醒，就會閉著眼睛很陶醉的假裝指揮大家。據說很久以前，他是個高大挺拔、幽默風趣的警察局副局長。如今坐在輪椅上的王公公，依舊把背部挺得很直，只是無法理解大家在做什麼。

愛聊天的黃益芳，這時又發揮功用了：「王公公在唱歌的時候，眼神很木訥，一直要睡著。溫老師叫我去陪他唱歌、跟他講話，他就醒過來，我講日本話他也聽得懂。這個老師都有拍照，放在我們部落格，你把照片放大就看得到我。」

老人家需要什麼？想要怎麼樣變老？這是向日葵陪伴生活坊靈魂人物溫淑玲不斷在思索的議題。她53歲，是北投區許多婦女團體的合唱團老師。她陪伴乳癌患者，自稱「少奶奶」的團體；也陪伴家有心智障礙孩子的「心路媽媽合唱團」。

她敏銳的耳朵，可以從聲量、高低、是否有走音，就聽的出學員是否有心事。上前一問，常常就令學員淚崩傾訴。加上她自己的先生是小兒麻痺身障者，爸爸是癌末患者，讓溫淑玲體會到陪伴的重要。

在她帶領的合唱團中，「向日葵婦女成長協會」的團員因為發現身邊有長輩需要陪伴，於是又延伸出陪伴老人的「向日葵陪伴生活坊」。

這群剛當上阿公、阿嬤的「初老」團員組成志工，利用額外的時間，陪伴更年老體衰的「老老」們運動、唱歌、吃飯、踏青、聊天。志工們也會輪流將自己的專長分享給各位長者，像是嫣嫣帶領大家玩簡單的手作，或是有博士學位的櫻芳教老人家簡單的英文。

志工貴杏的婆婆阿昭姨，今年90歲了。已經獨居10多年的他，原本的生活寂靜落寞，加入社團後，竟然成了最佳公關，招攬不少親友們進入向日葵。如今阿昭姨因為肺部積水多次進出醫院，不能再隨意外出，但仍維持著唱歌、運動的習慣。

也因為阿昭姨等夥伴的口耳相傳，被陪伴者人數愈來愈多，如今「陪伴者」和「被陪伴者」都各有10多位；活動也愈來愈多元，像是戲劇、運動課程，都需要更大空間，所以只好另外找地方，如今由北投社區大學免費提供場地給長者們活動。

每週二、三的早上，就是「初老」與「老老」相聚的日子。

一大早，志工秀梅繞了一段路，接送無法行走的長輩；溫老師裡裡外外的用最燦爛的笑容，捧著老人家的臉，用歡欣鼓舞的聲調迎接他們：「你們來啦！看到你我真開心。」因為膝傷幾乎無法行走，必須每天水療的柔彤，則幫老人家量血壓和體溫；在帶大家做完運動後，貴杏老師就開始教唱，今天學的歌曲是「走天涯」。一位阿公滿嘴餅乾猛咳嗽，溫老師趕緊招呼他喝溫水，並叮嚀：「不要邊唱邊吃喔，容易嗆到。」午飯後則是卡拉OK時間，長輩們從《一支小雨傘》、《一簾幽夢》、《中華民國頌》，唱到日文歌。

除了固定的運動和歌唱，向日葵也很強調學習、成長。這個班不久前來了趟立法院校外教學。社區大學全國促進會為了改善社區大學的法治條件，到立法院提交草案並開記者會，而雖然老人家不是北投社大學員，但北投社大對他們視如己出，除了提供場地，也協助引進師資，於是大家都很樂意去挺學校、挺校長，順便來趟難得的公民小旅行。

為了持續精進溝通能力，向日葵也安排了「情緒表達課」。這堂課的其中一部份，就是學習情緒表達的強度，才不會明明不太嚴重的事情，卻因為表達的不好，而得罪了人。

向日葵也曾引進「一人一故事劇場」，這是種透過即興表演進行的生命教育。有一次的課，是戲劇老師在桌上放滿了花，讓長者們分享看到花兒聯想到什麼。清枝阿嬤想到他遠在舊金山的好友，講著講著就流淚了。

另一次的課，溫老師的父親也分享了記憶中最深刻的畫面：襁褓中的弟弟肚子餓，哭了，他揹著弟弟跑到田裡找媽媽。媽媽立刻接過弟弟、撩起衣服，餵寶寶喝奶。這個故事，連溫老師都沒聽過。

「我先生坐輪椅，是中度殘障，但他很努力。我覺得沒有人要白白的讓人家伺候。我的父親癌末，也很努力。即便你躺在床上，也要是個很好的病人。」溫淑玲看到父親與先生的勇敢，眼光泛淚。她深知陪伴的真諦，不是任由老人予取予求，而是持續充實他們的人生，並讓他們覺得自己「有用」。

她的婆婆、84歲的蕭阿嬤，也是向日葵的被陪伴者。她形容先生過世後，她生活就是：「兒子媳婦去上班，我就自己一個人走來走去。自己去搭車，自己上車下車。兩個兒子家輪流住。每天家事做一做，煮三餐，有時候會出去找親戚朋友聊天⋯⋯。」在加入了向日葵後，多交了一些朋友，也多了一些笑容。蕭阿嬤還鼓勵其他的長者：「我也是勸老人家要走出來，不要關在家看電視。大家自己要堅強，身體要堅強，不要拖累年輕人。」

歲月很殘酷，向日葵的志工和學員，愈來愈常進出病房，也愈來愈常參加葬禮。即使明白終點會是如何，但彼此鼓勵、打起精神，努力的過著每一刻。「未來想要別人怎麼陪我們，我們就怎麼樣陪他們，」這是溫老師的信念。

向日葵沒有倒轉時光的神奇力量，只是穩定的、溫暖的，陪著大家一起變老。