「光是有膽，我們在探索自然世界的過程，會承擔過多的風險，經歷太多無謂的傷亡。膽氣，要有見識作為輔助。有膽識的冒險者，才能真正成為一名探險者。」──張元植〈登山，不是說走就走的旅行〉

2024年6月27日，台灣登山家張元植在霞慕尼（Chamonix）攀登墜落的消息，在戶外圈傳開。對所有認識元植的朋友，這是一件不可思議的事：他凡事小心謹慎，不會讓自己越過那條無法回頭的界線。

對於熱愛他的親友，這難以承受之重，再次向人揭示了探險的本質，與生命的無常──探險，其中必定包含了「風險」。無論做好再萬全的準備，有著多妥善的規畫，都無法百分之百排除意外的可能。否則也不會驅動那麼多年輕有抱負的心靈，站在已知的邊界，想把人類的集體經驗與眼界，憑藉自己訓練有素的身體再向外拓寬一點。

各種探險故事，它們說起來總是迷人又性感，是因為跳脫了都市人高度重複的日常生活。不只是跳脫，更是拔高與超越。

隔天，元植遇難的新聞，登上許多主要媒體的版面，各大社群平台泉湧出悼念他的文章。一個登山家之死──這件事在長年欠缺探險文化，學生的夢想志願清單不太可能出現「登山家」這個職業選項的台灣，慢慢發酵了起來。

台灣，終於來到了這一天──肯定一位登山家的重要性。但讓人哀慟的是，35歲的元植，正處於攀登生涯的巔峰期。回顧他就讀全人中學以來的攀登歷程，每一個階段的進步──不論體能、技術、判斷力，加上他一再強調的「膽識」，都呈跳躍式的發展。

不過10年前，普遍被認為台灣攀登者遙不可及的目標，如大橋拉斯北壁（Grandes Jorasses north face，2023年由攀登家楊礎豪、黃淵暐完成台灣首攀）、喀喇崑崙山脈的川口塔峰群（Trango Towers），甚至一座8,000公尺巨峰的新路線，在元植和身旁一票互相砥礪、精進的新一代攀登者共同向上的能力曲線中，不再是痴人說夢。

元植常說，台灣的攀登進程落後「西方世界」大約50年，也遠不及鄰近我們的日本。他的早逝，讓好不容易接上近代攀登脈絡的台灣，頓失一顆清明的心靈。他是心思細膩的思考者，懂權衡、善布局，替登山這項技藝注入智識的底蘊。有文有武，是大探險家的特質。

他也是節奏明確的行動者，一旦思索完畢，下一步就要去實踐。而元植離開更留下一個巨大的空缺──台灣忽然少了一座專業登山社群與「大眾」之間溝通的橋梁，少了一個讓人信服的解說者。從小到大，他熟讀各類登山文獻，熟知各種術語和典故。從阿爾卑斯、喜馬拉雅到台灣的深山，好學的元植，在文字和圖片中神遊過那些冰雪地，再用自己的雙腳深入想像的疆域，把種種新鮮遭遇，研磨成切身的學問。

卸下一身技術裝備，回到平地，他坐在電腦前，又有無人可及的耐性與熱忱，透過平易卻精準的語言，將山裡的美麗與凶險轉化成一個個啟發人心的寓言，甚至是語重心長的忠告。

這是元植的死，為何激起那麼多漣漪的主因──來自開明並充滿愛的家庭，加上全人中學的體制外養成，鍛鍊出獨立自主的能力，他身上絲毫沒有自我膨脹的習氣。少年時代在園遊會募款爬山的他，和成名後無氧登上8,000公尺巨峰的他，本質上是同一個人。

元植在青年人心目中，重新塑造了「登山家」的風貌，不再是高高在上，網路筆戰時，他甚至可以很「鄉民」。高的是他的視野，而不是他的姿態。張元植，是屬於我們的登山家。

我認識元植的時間不算特別長，2018年秋天，逆走中央山脈南二段時，在嘉明湖山屋初遇。隔年加入他和全人的學長呂忠翰（阿果）的K2峰遠征，在基地營擔任報導者。壯闊的巴托羅冰河（Baltoro Glacier）上，他帶我走過人生最難的路；也在南三段陪我完成了台灣百岳。未來的路少了他相陪，是我難以消化的損失。

但5年多的相處，足以深深了解一個人。在我眼中，元植是一個活得沒有破綻的人──他說的，跟他做的，是一致的。

一個人活著，或多或少在某些可以退讓的地方會有所妥協，也許為了讓別人，或是自己好過一點。妥協到什麼程度，不會喪失自我？讓步到什麼階段，不會跟自己過不去？元植不說違心之論，也不迴避衝突。他真誠對待周遭每一個人，心胸寬闊，不預設任何立場。

我這輩子，沒有認識第二個像他這樣的人，活得自由自在，磊落光明。他把人生活成那個最好的版本，而那個版本，就是一天比一天更接近理想中的自己。一個善良、慷慨、樂觀、強壯、勇敢的人。

一個完全的人。

12月27日，就在元植離世半年後，《群山之島：尋找張元植》這部半小時的影片，將在《公視》首播。是今年（2024）奪下3座金鐘獎的《群山之島與不去會死的他們》系列影集的番外篇，而元植正是那部影集的靈魂人物。

導演程紀皓從全然的登山門外漢，因為拍攝這群探險家，捕捉到這幾年台灣登山文化的轉變。他在險峻的高山環境中，經歷到許多難以言喻的時刻，許多層意義上，自己也成為一個嶄新的人。

2019年，我和他同為K2 Project團隊的一員，那場由山岳愛好者詹偉雄先生發起，猶如一場微型社會運動的募資案，把元植和阿果推上了前線，也讓我和程紀皓後來的作品，擁有新的格局。這部影片上映前，我們進行了一場談話，談元植代表的精神，影像想保存的價值；談探險，如何一棒接著一棒。

以下是我與程紀皓的對談：

陳德政（以下簡稱陳）：你跟元植是在什麼時空相遇的？

程紀皓（以下簡稱程）：2017年有一個展覽，找我去拍山的東西。我發現協作都背很多東西，第一次認識元植，就看他背了一大堆東西，在前面走，好像都不太累的感覺。那時只知道他是協作，還不知道台灣有所謂登山家的概念，即使有，他們那個圈圈其實都很小。

陳：在那之前，你好像從沒爬過山，會擔心自己上不去嗎？還是就把它當成一個工作？

程：可能因為不了解，所以就去了。其實爬山本來就會累，然後拍片本來就是一件需要體力的事，所以這兩件事情結合在一起的時候，它就變得有點好像理所當然。

陳：那一趟行程，你跟元植的交集多嗎？

程：我印象最深刻的是爬上中央尖山的時候，元植說：「欸！好穩喔，這個人是不是滿適合爬山的？」他那時走在我後面，會看我的腳點。他們那種爬山爬久的人，其他人怎麼爬、身體的狀況，他們看一眼就知道。他當時覺得好像我滿適合爬山，就像我們之前聊過的，他很會鼓勵人。現在講起來很慚愧，回顧元植的歷程，才知道原來他早些年，在2012、2013年就開始8,000公尺計畫，可是我是2017年才認識他，已經是4年後的事情。

陳：2019年詹偉雄先生邀請你加入K2 Project募資計畫，過程中你出力甚深，所有動態影像都是你輸出的。當時，你是以什麼樣的心態加入那個募資團隊？

程：其實我會參加那個計畫，最大的誘因是我自己。2017年認識元植是我第一次爬山，後來又去雪山拍攝《從身體創造：一座高山博物館》的案子，是我第二次上山。那次遇到大雪，我們翻過雪山到翠池，隔天回來時，我回頭想要拍大家排成小小的一條、走上來的樣子。那時風很大，還下著冰雹打在臉上。我心裡突然有一個感覺：「在山上拍片很過癮！這條路好像是我喜歡的。」K2 Project啟動時，《群山》第一季也在策劃了，那時已經認識了元植。《群山》第一季沒有什麼選擇，就是認識的人介紹一下、湊一湊，先上再說吧，所以就選元植做第一季的主角。

陳：K2 Project讓你第一次見到元植媽媽，你當時對她的印象是什麼？

程：我第一次跟元植媽媽聊天時，對他媽媽念人類學這件事很有興趣。她好像用一種人類學的方式，在看待元植的事情。人類學不能有預設立場，我覺得他媽媽一直用一種很觀察式的方式去看元植，去觀察他的成長、他的發展、他今天為什麼會長成這個樣子。在帶元植的過程中，可能沒有太多的「你可以這樣或不能那樣」。

陳：你們那時有聊到一些生死的東西嗎，譬如會不會擔心？面對那種事，他媽媽好像一直很豁達，很優雅。

程：那時聊得比較淺，坦白說，我那時會有點⋯⋯我不太確定這個東西是真的還是假的。就是真的發生的時候，做得到嗎？看起來是真的，但實際上發生，那時候完全無法想像會是什麼感覺。

陳：今年元植走後，我到他家翻了一些過去的剪報。元植很常上報耶，從小，從全人中學的時候，他們那時出去遠征都會有一些新聞，家人會留下剪報，比如去阿空加瓜（Aconcagua）或是中央山脈大縱走，還上過重要版面，回國後被誰接見之類的。回到2018、2019年的時候，你覺得，他當時是一個什麼樣的存在？

程：那時，元植登過世界第12高峰布羅德峰（Broad Peak）了，可說是個略有名氣、不到30歲的登山家。他已經擁有8,000公尺的資歷，人格特質能透過一些相關經歷，被塑造起來。不過《群山》那集聖稜線的撤退，為何要撤退的思維和脈絡他還在思考，有一些東西他當時還講不清楚。站在節目的立場，你的論述要清晰，不能說只是覺得危險，必須要有一個東西，讓大家去理解。

陳：我身為觀眾，感覺元植在兩季的《群山》存在感都很強烈，有點算第一男主角了，幾乎每集都有他。你身為導演，回頭看那8集，你覺得元植的重要性在哪裡？

程：我覺得重要的點，是在紀錄片裡面看到一個人成長的歷程。大部分的人可能不太會變了，他就是那個樣子，不會有視覺上看到很大的轉換。當你看到一個人有超大的改變，要覺得超幸運，而元植就是那個存在。你突然發現這個在《群山》第一季，我拍起來問一句話，他可能要講一百句，我得去精煉成十句話的人，在拍第二季的時候，問他一句話，他可以直接講出精煉過的東西。

就像我剪到番外篇的前後兩大段訪談，以剪接來說是沒有修過的，他脈絡非常清楚，已經完全理解所謂死亡這件事，已經可以在3分鐘內，讓你了解無氧和吸氧攀登的差異是什麼。我覺得這很難。

陳：元植這幾年的改變，我感覺，第一，他是一個學習力很強的人，是某種天賦吧！他喜歡學習新知，人很好奇，喜歡研究。再加上這幾年他有愈來愈多公開演講的機會，那都是一種訓練。譬如有氧和無氧，他一定很常被問起這個。因為他對這件事的底蘊很清楚，在不同場合會有不同的訴說方式，甚至已經可以做到對不同的觀眾用不同的說法。回到這個番外篇，你是什麼時候開始有這個構想的？

程：他離開後，我就覺得這件事應該要做，《公視》節目部經理於蓓華也覺得要做。但做這種事情還是需要時間，剛好7、8、9月是我今年最忙的時候，這個事又來得很突然，那個時候我狀態也不好，無法理性地去建構要怎麼做這個事情。我覺得這件事它最難的就是，要開始剪片的時候⋯⋯你一看到那個會動的人，就覺得他好像還在。我一直逃避，逃到9月底，中間有拍一些訪談，但實際上開始剪是10月初。那就是洪水法，一直挑，一直看，先看一段，然後受不了，暫停一下，晃一圈回來再看。就是你得麻痺自己，回到一個理性分析的狀態，才有辦法繼續剪。

剪片是一個說故事的方式，你得理性感性去交錯。可是當感性壓過理性的時候，就無法做事。當下我只是覺得，一個人走了，除了傷心之外還有什麼？所以我在訪談詹大哥的時候，就跟他說今天不要講哲學了，講你的感覺。所以這個東西就這樣延伸出來──元植的離開在大家心裡面留下了什麼。

但，我們是生還者，我們要繼續往前走。那個東西一定會影響著我們，想要再多做一點什麼，或者想要再去延續什麼。我自己最近也常在整理我自己心裡面的狀態，就很常想到元植，很多事情我跟他說什麼，他當下就會說「好啊！」看起來都沒有糾結，事情好像都沒有那麼複雜。

陳：我看這部片前，會有點壓力，擔心會不會爆哭啊。但看過後的感想是，它並不感傷。我想問你的是，你是不是自己消化了滿多感傷？

程：我自己在做的過程，聽了漢斯季默（Hans Zimmer）的《沙丘2》（Dune: Part Two）原聲帶的第一首配樂，很意外的，我突然覺得被療癒了，那是一種西藏的短笛，聲音很厚實。或多或少我還是希望看完這部片的人，認識元植的人，或可能知道他、但沒那麼熟的人，希望給予他們一種療癒感。我覺得這個東西好重要，因為我突然發現我被那個音樂療癒了，也希望看完影片的人可以療癒、放下，然後繼續往前走。整部片都沒有太多悲傷的狀態，是因為，大家心裡面已經有悲傷了。

陳：這個版本受限於長度，它可能沒有辦法完全表達出元植特別在哪裡，因為對我來說，他是一個很特別的人。他的精彩除了那些豐功偉業之外，不只是他爬山的部分，而是他整個人生，他自己踩出一條全新的路。我看這部片，它除了關於元植，也同樣關於阿果，你是否有什麼訊息想要傳達？

程：我不希望這個東西只是在緬懷，對我來說那意義不大。就像元植媽媽說的，她最近一直在告訴大家放下，要往前走。我在片尾也沒有用「活到哪一年」那種紀念方式。阿果因為失去了最重要的朋友跟攀登夥伴，訪問他的時候，我有感受到他某些狀態會有點壓抑，他是獅子座嘛！其實《群山》第三季一開始，還是會提到攀登夥伴，因為攀登夥伴很難找。我在第三季想把這些事講得更清晰，包括攀登的風格。第三季就是以阿果為主，記錄他完成14座8,000公尺的過程。

我的角度，會希望幫他們多留一點東西。就像元植太太小薇說的，《群山》之前，除了他們自己的報告外，其實沒有人在幫他們說故事。《群山》後他們都有很多採訪，突然發亮了！跑到下一個階段去。我不是要說我做了什麼，只是覺得有些時候，這個事態如果是這樣，他們就會被推出去。

陳：也許這才可惜吧，元植就是這個事態的領頭羊，正要被推出去的時候，事情就發生了⋯⋯我覺得這部片，有點像是前兩季跟第三季中間的transition（過渡），我確實有感受到那個「推出去」的力量，那就是阿果，他的高度有在這部片裡被強調出來。說起來很弔詭，這也是元植給我們的某一種遺贈，像是你說的禮物吧，包括我們的作品，或是阿果的攀登生涯。

死亡是很慎重的一件事，元植的死，讓我們之後的一些行為，意義都不一樣了。所以我才說，這一集的主角也是阿果，在失去摯友的前提下，要繼續把他的路走完，這本身就是一個很重的故事。那個推的力道，我有感受到。阿果現在要把元植的火炬一起拿來舉，也是他的宿命吧。就像小薇說的，其實都是命，可能元植他的人生，就是比較短。

程：我還記得阿果跟我講過一句話，他那時手指凍傷，他一回國我就拿著攝影機衝去他家，跟他聊天。我們也是聊到死亡這件事，他就對著我說：「如果哪天我走了，你要承擔。」當下我聽不懂那個承擔是什麼，我剛剛想一想才發現，我現在懂了那個承擔是什麼了，就是我要承擔那些情緒啊⋯⋯我要坐在電腦前面，好好地把它剪出來。

陳：那你覺得，透過《尋找張元植》這部短片，我們找到了什麼？

程：在拍攝《群山之島》的過程，其實一直都很像一個認識這個世界的過程。很像以前玩世紀帝國、或星海爭霸時那一開始的Fog of War。在探索未知的疆界，一步步透過自己的步伐，逐漸展開並看見世界的全貌。元植，就像是那遊戲裡，在探勘初期幫助我軍尋覓到大量石油資源的先鋒者。雖然先陣亡了，卻是讓剩下的人們知道⋯⋯「我們的『目標』在那！」的先鋒者。元植也像，彈奏〈Merry Christmas, Mr. Lawrence〉的坂本龍一，每一次都用這可能是最後一次的心境在彈奏。每一件事，都當是最後一次在做。

從沒想過元植的生命會收在35歲這年。現在閱讀到這裡的夥伴們，有的人可能已過35，有的人未過35。這表示，有的人活過了35，有的人還沒有到35。生命到底可以多短，多長，真的很難算。我今年40了，很多人會說已經活一半了。但真的是一半了嗎？

《群山之島》這個番外篇《尋找張元植》，我尋找到的就是一個老哏：把握當下。生命走到最後，所有富足自己的每一個「當下」，都會變成別人可以緬懷的回憶，也都會變成自己臨終前的一抹微笑吧。