週六現場【Long Game】
這個冬天,最受全世界棒球迷矚目的莫過於大谷翔平與山本由伸連袂加盟洛杉磯道奇隊的新聞了,兩人分別簽下10年7億美元(約新台幣220億元)、12年3億2,500萬美元(約新台幣101億元)不可思議的合約,再加上從光芒隊交易來王牌投手葛拉斯諾(Tyler Glasnow),旋即以5年1億3,650萬美元(約新台幣42億元)續約。這些新進合約的規模令人咋舌,再加上原先就在陣中的明星球員們,2024年賽季道奇團隊薪資已經超過1億7,000萬美元(約新台幣52億元),這還是大谷翔平「技術性」每年僅支領200萬美金(約新台幣6,290萬元)的計算結果,而且休賽季還有2個多月,道奇隊到底還會砸下多少錢?
與此同時,英超豪門切爾西,在過去一個多賽季以來,成為全世界足球迷的笑柄。原本只是支位處西倫敦的英格蘭中游球會,在俄羅斯寡頭富豪阿布拉莫維奇(Roman Abramovich)的收購後,2000年代中期,在名教練莫里尼奧(Jose Mourinho)擘劃下,一躍成為世界頂尖的豪門勁旅。但與普丁(Vladimir Putin)過從甚密的阿布拉莫維奇,在俄羅斯入侵烏克蘭之後,被英國政府逼迫出售這支球隊,最終由美國富豪波利(Todd Boehly)以42億5,000萬英鎊(約新台幣1,676億元)接手。初來乍到的波利,為了一展野心,並重新打造「屬於波利」的切爾西,光是在2023年1月冬季轉會期間,就豪砸2億9,000萬英鎊(約新台幣114億元)的轉會費,其中以1億780萬英鎊(約新台幣42.5億元)簽下在卡達世界盃拿下最佳年輕球員獎的安佐.費南德茲(Enzo Fernandez),創下當時英超轉會費紀錄。2023年夏天,再簽下12名年輕選手,再砸1億1,500萬英鎊(約新台幣45億元)轉會費,從布萊頓簽下厄瓜多籍的年輕中場凱西多(Moises Caicedo),再度改寫紀錄。
洛杉磯道奇與切爾西的共通點,除了花錢不手軟、「潛心鑽研遊戲規則」、也都是「藍色軍團」之外,還有一個更重要的交集,那就是──波利本人。是的,除了擁有切爾西之外,他還擁有道奇隊20%的股分。
跟大谷延後支付而迴避豪華稅以及給予球隊薪資彈性一樣,波利抓到歐足聯「財務公平競爭規範」(Financial Fair Play)的漏洞,與這些年輕選手簽訂動輒7、8年的長約,藉此攤銷全部支出在各年間。歐足聯旋即亡羊補牢,下令禁止各球隊給予球員超過5年的長約。
投資控股出身的波利,《富比世》雜誌(Forbes)評估他的身價高達61億美金(約新台幣1,893億元),在世界富人排名榜居第381位,能有此身家,自然熟稔金融市場多如牛毛的遊戲規則與漏洞,他把這套經營理念大舉帶入運動產業,除了切爾西、道奇之外,也與另一名道奇隊老闆華特(Mark Walter)共同擁有洛杉磯湖人與火花隊的股分。除此之外,法甲史特拉斯堡(RC Strasbourg)、電競俱樂部Cloud9以及運動博弈公司Draftkings都在波利的運動帝國版圖之中。
金錢不能保證勝利,是職業運動場上屢見不鮮的教訓,2023年大西洋兩岸也分睹慘烈的例子。美國職棒有大都會,英超則有切爾西。
波利一手打造的切爾西新紀元,在砸下大錢之後,卻只在2022/23球季拿下44分積分,勉強排在英超20隊中第12位,直到球季倒數第五輪才確保免於降級的災難。陣中進攻好手雲集,竟寫下總失球數比進球數還多9顆的難堪紀錄,成為隊史最黑暗的賽季。2023年賽季結束之後,曾經拿下英超與歐冠冠軍的中堅主力,紛紛被轉賣離隊,尤其大量賣給近年來急欲透過運動洗白的沙烏地阿拉伯聯賽的球會,這波操作中,充滿許多令人懷疑的運作機制與報價,波利亟欲創造自己的功績,以近乎夢幻總教練(fantasy games)的操作方式,兩年之間,幾乎換掉了整支球隊,讓許多老球迷唏噓不已。新賽季亟欲重返榮耀,聘請名帥波切提諾(Mauricio Pochettino)執教,帶著英超排名第4的1億5,000萬英鎊總薪資,球季進行到一半,卻也還是暫居第10名的中游球隊。
職業運動為了保持一定程度的競爭性,從硬性薪資上限(國家美式足球聯盟、國家冰球聯盟、美國職業足球大聯盟)、軟性薪資上限(NBA)、豪華稅(MLB)、財務公平原則(歐洲足球)不一而足,儘管在實際運作機制有所差異,落實程度也不盡相同,但大原則是類似的,就是避免老闆們以口袋深度決定比賽結果。
要論起有錢,比起波利身價高者所在多有,曼城隊老闆曼蘇爾(Mansour bin Zayed Al Nahyan)身價還是波利的5、6倍之譜,花起錢來更不遜於切爾西。在被曼蘇爾收購之前的曼城球迷,其實早就習慣了曼徹斯特第二隊的悲情角色,甚至還被曼聯傳奇教練佛格森爵士(Sir Alex Ferguson)不屑而稱他們為「吵鬧的鄰居」(noisy neighbors)。不過曼城近6年5座英超冠軍,以及終於在上個賽季到手的首座歐冠冠軍之後,讓原本對於外國資金嗤之以鼻的老一輩曼城球迷,也沉浸在金錢所能買到的快樂,近年來安靜許多。
錢非萬能,但沒錢萬萬不能。
運動世界裡的金錢如此美好,但另一方面,德國球迷卻怕太多錢湧進德國足球,這到底怎麼回事?
德國足球一直有著歐洲足壇最具社會主義色彩的經營模式,德甲與德乙的足球俱樂部必須遵守所謂「50+1原則」,也就是俱樂部的過半所有權必須由支持者擁有,而不是由外部投資者或大企業所主導。在此原則下,俱樂部的支持者至少必須擁有俱樂部股份過半的「50%加1股」,使得他們能夠在俱樂部的主要決策中擁有最終的控制權。這一原則是保護足球俱樂部免受單一財團或外部投資者的控制,並確保俱樂部在決策過程中繼續考慮支持者的聲音而讓俱樂部在營運和管理上更加民主,減少了對純粹商業利益的依賴。
然而這樣看似社會主義天堂的營運模式,近年來不斷受到資本主義全球化的挑戰。2023年12月,德國足球聯盟36支成員隊伍中,以24票同意通過在未來20年允許私募股權投資者加入德國足球聯盟的投資,此一破壞現狀的決定引發了球迷的強烈反對,因此12月中旬的週末賽事中,36支德甲與德乙的球迷串聯,在比賽的前12分鐘保持沉默,多場比賽甚至因進一步的抗議而中斷。
怎麼會有人嫌錢多呢?我們一定如此問。如果有人捧著錢挹注台灣的運動,我們一定鋪上紅地毯敲鑼打鼓相迎,畢竟在台灣,經營球隊還帶有積功德的悲願感。但比起賺錢與產業規模,德國球迷更擔心的是這些外來勢力削弱了他們跟支持球隊的草根情感,少開拓一些海外市場無妨;但從投票結果來看,大部分的俱樂部主事者,依舊希望藉此將德國足球帶入他們心目中「新時代的經營模式」。
運動是球迷逃離現實生活的安慰劑,多數球迷之所以愛看著富爸爸球隊的失敗,多少總是出於現實無奈的投射,希望除了金錢之外,總還有些其他成功的可能,但目前看來,連德國防線都逐漸撤守,金錢已是職業運動賽場上成功的必要條件。
運動,是一種文明的演進,在規範與框架之下,將野性的競爭與衝突升華為力與美的技藝。
運動,也是一種經濟的刺激,隨著農業社會、工業社會、資本巿場發展,串接庶民消費與高端精品。
運動,更是國族主義與個人主義的交鋒,在集體榮光共感底下,不斷思辯競技最核心的精神與意義。
運動的社會性,與社會的運動性,是一場永恆的「長盤制」(Long Game),人類的愛恨情仇,喧囂歡愉,當代價值,將天荒地老戰鬥與論證下去。
Long Game,《報導者》的運動專欄,由研究專長為運動社會學、流行文化與媒體觀察的國立體育大學體育研究所教授、美國職棒MLB球評陳子軒執筆。
用行動支持報導者
獨立的精神,是自由思想的條件。獨立的媒體,才能守護公共領域,讓自由的討論和真相浮現。
在艱困的媒體環境,《報導者》堅持以非營利組織的模式投入公共領域的調查與深度報導。我們透過讀者的贊助支持來營運,不仰賴商業廣告置入,在獨立自主的前提下,穿梭在各項重要公共議題中。
你的支持能幫助《報導者》持續追蹤國內外新聞事件的真相,邀請你加入 3 種支持方案,和我們一起推動這場媒體小革命。