每年春、夏、冬，都有逾10萬羽賽鴿掠過天際，從數百公里外的海上展開漫漫歸途。這是鴿子的空戰，也是賽鴿手的策略與心理戰，人人有機會的發財夢是最大驅力，捲動每年200～300億新台幣產業規模，以及難以計量的周邊經濟效益。
「公平」是賽制基礎，動輒數千萬至上億元的彩金，將台灣賽鴿推向極為嚴苛的「一生一賽」海翔制；「信任」是產業核心，凝聚從平民到高官的百工鴿友，牽動育種、養殖、訓練、交通運輸、動物醫療、防弊科技、國際貿易等高度專業化的知識和專才，養活靠鴿吃飯的數十萬人口，卻因如影隨形的賭博與動保議題，成為舉目可即、卻異常神祕的灰色產業。
2024年冬季鴿賽期間，《報導者》跟著賽鴿手與產業人士的腳步，走進這片台灣人熟悉又陌生的風景，看見賽鴿為誰而翔、為何而戰。
「五、四、三、二、一，放鴿！」
早上7點30分，基隆港東北方150公里外海，兩條鴿船同時鳴笛，近9萬羽賽鴿衝出集鴿籠，像灰濛天色裡的幾縷輕煙，開始繞船盤旋。這群首度離家百里的賽鴿，正運用數月來的精實訓練與生物本能，在茫茫大海中辨別方向。 牠們為自己而飛，也為數十億元的彩金與希望而飛。基於防弊，放鴿過程全程直播，另有船隊人員主持講解。YouTube直播頻道的觀看人數快速跳動，一下子超過4萬人次。另有無數鴿友守在電視機前，緊盯衛星電視頻道的轉播畫面。
「各位鴿友，鴿子大部隊已經結陣，朝船頭11點鐘方向前進。現在颳6～7級東北風，是大順風，比賽鴿抓對方向，速度就會非常快，」在背景的海浪與風聲中，主持人宣布：
「北海冬季賽2024年的冬季北海鴿賽，由北海聯合船隊與永鴻隆聯合船隊載運賽鴿出海，兩船隊都有直播。冬季南海鴿賽則由南海船隊、南北海聯合船隊負責載運。
賽鴿競翔始於19世紀比利時，全球逾70個國家定期舉辦鴿賽國際鴿聯（FCI）現有74個國家和地區會員，包括台灣，皆定期舉辦或參與國際賽事。
每年春、夏、冬早期北海競翔分春、秋、冬三季。有鴿友認為，秋季因東北季風影響太易飛，參與感低，遂有鴿會改到難度較高的7月舉辦，並延用秋季舊稱，實質上為夏季賽。
2024年7月舉行的歐洲指標性鴿賽「巴塞隆納國際賽Barcelona (int.)」有17,109羽選手參賽，同一時期舉辦的台灣南、北海夏季鴿賽，就有89,553羽參加，規模還是全年度最小的。曾是全世界代表性賽事的南非百萬美元賽鴿比賽（South African Million Dollar Pigeon Race，SAMDPR），參賽鴿數量約為2,000～4,300羽。
他們的共同目標只有一個：贏。
冬季天氣相對好預測天候與海象是海翔制的最大變數，相對氣候多變的春天、有颱風與高溫挑戰的夏天，冬天少了許多天氣變因，北部還有順風優勢。位處逆風的南部，由於比賽挑戰性大，脫穎而出的賽鴿能帶回優渥彩金，因此仍吸引不少鴿友參賽，但人數略低於春、夏。
賽鴿會在春季到秋末之間換羽，7到9月為高峰，這段期間的賽鴿免疫力下降，情緒較緊張，種鴿也不太配對，換羽期的免疫與驅蟲保健，一直是賽鴿健康管理中的重要一環。
各鴿會都會將參賽與歸返鴿數公布在電子鴿鐘系統上，可查出2024年冬季參賽鴿數為133,728羽。這指的是通過數月嚴格訓練，進入正式比賽的鴿數。業界人士指出，從雛鴿掛上腳環到正式出賽，大約有3成會在訓練過程中因生病、迷途、中網等原因折損，由此推測，該季實際掛上腳環，報名比賽的鴿數約為17～18萬羽。
2024年11月初，《報導者》前往阿哲的鴿舍觀賽。各鴿會比賽規定不同，阿哲參與的鴿會在海翔關卡之前，得先通過兩關的陸翔資格賽挑戰中部鴿會的比賽鴿在海翔之外，還有長距離的陸翔。為了防堵AB鴿舍作弊方式，會在不同地點多辦幾關陸翔資格賽。
這關飛行距離短，晴朗微風，是阿哲心目中的保送關。他用宏亮聲線介紹一手打造的三層樓鴿舍，頂層是當季選手鴿舍，二樓是種鴿舍，一樓是60、70羽昔日選手的養老鴿舍，旁有等鴿或好友聚會時歡唱的卡拉OK。
早年等鴿，鴿友守望相助，見到鴿群歸返，便打電話互通有無，如今有鴿會提供的即時簡訊服務全程代勞。阿哲很忙，時而望天注意遠方，時而低頭確認簡訊，並反覆刷著鴿鐘軟體鴿鐘是鴿賽時精確記錄賽鴿歸返時間的系統，早期需取下賽鴿腳環放入機械鴿鐘「打卡」，如今已全面電子化，當選手鴿返舍，踏上鴿舍入口的感應板，就會即時記錄返回時間，並同步回傳給鴿會。
5分鐘後，遠方天空浮現幾團黑點，接著一羽羽賽鴿從頭頂高速掠過。
「呼唔！」鴿舍傳出既像短嘯，又像哨音的響亮呼聲，第一羽選手鴿流暢降落在等鴿台的感應板上，電子腳環與鴿鐘連線，立刻將歸返資料回傳鴿會。阿哲與阿宏讓賽鴿喘一會兒，吃點飼料跟電解質水，再進鴿籠休息。
阿哲的28羽選手在40分鐘內到齊，而全鴿會的歸返率達9成。兩人載賽鴿回鴿會審驗依規定，當有格的比賽鴿到齊，需在鴿會限定時間內帶賽鴿返回檢查。來到正式關的比賽，還須將第一羽返舍的比賽鴿於時間內帶到會場報到，確認鴿子沒有掉包，或其實鴿子已死亡，僅是由鴿主持腳環打鐘。
賽鴿在比什麼？怎麼比？
在台灣，賽鴿活動源自日治時期飛鴿傳書的「軍用鳩」，歷時百年，從常民娛樂演進為制度化且規則複雜的賽事。目前全台約有80個常態辦理比賽的鴿會，北部鴿會在北海放鴿，包含1關資格賽與5關正式賽，每週三、週日各比一關；南部鴿會在南海放鴿，包含2關資格賽與5關正式賽，每週日比賽。從嘉義到台中的中部鴿會，為一季南、一季北的參賽形式。
海翔距離從資格賽的150公里開始逐關拉長，最遠為320公里，賽鴿抵達陸地後，得再飛數十到上百公里返舍。每季比賽，鴿會會定位各鴿舍與放鴿點的GPS座標，搭配該關要求的飛行分速，算出每一關的有格歸返時間，一般來說會在當天日落前結束該關比賽，唯有在規定時間內返回鴿舍的賽鴿才能晉級。
獲勝者的獎金，分為檯面上的「腳環」及檯面下「暗組」。腳環獎金來自鴿會販售的腳環，每環介於1,000～3,000元，即報名費概念；每間鴿舍至少派10～15羽鴿子參賽，獎金在比賽結束後依排名按比例發放。參賽鴿數達萬羽的鴿會，總獎金高達千萬。
暗組為逐關寫插組單，只能押自家鴿舍飼養的賽鴿，在資格賽前完成下注，每關結束後領賞。可針對單羽或2～6羽不等的團體組合下注，每注500～5,000元，比的是下注組合的歸返齊全度，若成績相同再比速度，另有派司與連碰等玩法。暗組賭金介於2,000萬～5、6億之間，鴿友可能一無所獲，也可能成為億萬富翁；投資報酬率遠高於腳環組，是最能實現一本萬利、最富話題與誘惑力的環節。無論腳環或暗組，鴿會皆抽成5%。
經營農藥行的阿哲，15歲跟著哥哥養鴿，17歲開始比賽。他家客廳的兩大視覺焦點，一是與鴿友泡茶聊鴿事的茶桌，另一是得訂製三層展示櫃才擺得下的賽鴿獎狀。
「古早人說『飼粉鳥，規厝了臺灣台語，發音為tshī hún-tsiáu，kui tshù liáu，大意是「養鴿子，整個家沒了」，暗指養鴿敗家、不是正業。
他強調，養鴿人非常有時間觀念，因為培育一羽比賽鴿，得在賽前4到8個月南部賽鴿鴿齡約4～5個月，北部約7～8個月，一般認為南部天氣熱，鴿子較早熟。
雖然鴿子有歸巢性，但沒有經過訓練的鴿子，依舊沒有足夠的能力在比賽時於最短時間自行返家。因此，從雛鴿斷乳開始就需開始訓練，讓牠們逐步熟悉鴿舍的環境、飼養者的指令；開始學飛後，要熟悉如何進出鴿舍等。
再苦仍樂在其中，是因為賽鴿是阿哲從小到大的興趣。他滿臉笑容，憶起小時候如何瞞過父母在頂樓養鴿；如何將賽鴿送到基隆參與早期的陸翔比賽；人們如何在沒有鴿鐘的年代騎腳踏車交鴿沒有鴿鐘的年代，賽鴿的歸返時間，以抵達鴿會報到的時間計算。因此不僅天上賽鴿，地面還得賽車，鴿會也會審酌鴿舍到會場的距離，為鴿友扣除路途時間。當時民生不發達，鴿友都是騎腳踏車交鴿，但若採用其他車速更快的交通工具，鴿會就不予扣除路途時間。
當1960年代台灣經濟起飛，更多資金流入賽鴿活動，鴿友的參賽心思起變化。
私下的小賭怡情迅速演變為由鴿會主導的制度化插組，不再是農暇娛樂，也與歐洲把賽鴿當休閒活動的樣態大相逕庭。即便多數跟阿哲同齡的鴿友是受親人影響進入鴿界，眼見彩金愈滾愈大，開始不只想贏，還想贏錢，因而更在意賽制的公平性。1960年代中期，鴿友質疑賽鴿混齡比賽有失公平，為避免識途老鴿占優勢，台灣開展全球最嚴苛賽制：僅用不滿一歲的幼鴿比賽，無論成績優劣，一生只能比一次。鴿友每次參賽都得重新作育選手鴿、每季都是機運的重新洗牌。 阿哲不諱言，到後來，賽鴿最迷人之處是「人人有機會」的獎金誘惑。雖只有2成參賽者有機會贏錢，當中又只有2成真正獲利，其餘只是打平成本，「但人只看得見贏的風光，看不見輸的痛苦。」
運用高賠率賽制逐利的投資客與投機分子開始出現，舞弊亂象叢生，最讓鴿友頭痛的是「AB舍」。投機者訓練賽鴿熟悉放鴿地A、目的地B兩處鴿舍，比賽時在A舍接鴿，再用交通工具早年曾有鴿主搭飛機運鴿，或使用民營救護車好加速通過收費站，最普遍的是將賽鴿分裝入多輛名車，在高速公路上列隊飆回比賽目的地。當第一輛車被國道警察攔下，後面的車隊還能持續前進，以分散風險。
★延伸閱讀：〈一場未完成的公投後，賽鴿海翔300公里長征的賽制能否開啟討論空間？〉
賽鴿的海翔時代，宣告「公平與防弊」成為近代台灣鴿賽制度的演進核心，建構讓鴿友信任並持續投入資金的賽制，形塑以專業技術為後盾、追求利益最大化的賽鴿生態。
來到「116賽鴿網」，辦公室裡有兩個時鐘，一個顯示台灣時間，另一個是比利時時間。68歲創辦人尹培華，現與一雙兒女尹浩天、尹浩文引進歐陸賽鴿，是台灣少數從多元產業面向，見證近代賽鴿史的人。
尹培華攝影生涯42年，以自製行動攝影棚走遍兩岸與歐洲，拍攝超過6萬羽入賞鴿「入賞」是日文漢字，指得獎、獲獎。「入賞鴿」即為在比賽中名列前茅的鴿子，各鴿會會依照報名鴿數按比例取入賞等位。在鴿賽中入賞的賽鴿，會由賽鴿攝影師拍照製作獎狀。
尹培華表示，1980年代初期是台灣賽鴿最蓬勃的年代，唯1980年代中期大家樂興盛，人們紛紛轉向這類不需技術又有高彩金的地下經濟，鴿友大幅流失。
賽鴿產業牽涉規模甚大，但因本質上為灰色產業，欠缺統計數據。根據過往新聞報導，包含養鴿人，從事「賽鴿相關產業」者約介於30萬～50萬人之間，但欠缺嚴謹考證。
育種是每季比賽的起點，鴿友能透過私下餽贈通常發生在交情不錯的鴿友之間，現在也有公開的鴿子認養社群，賽季結束後，常見失格賽鴿贈送文，通常會加上領養後不放飛的條件，以免鴿子回到原本的鴿舍。
台灣早期未建立本土賽鴿血系，在陸翔時期，就有賽鴿仲介作為海外名鴿的牽線人。30年前，台灣賽鴿面臨海翔轉型關口，陸翔養鴿方法不再適用，愈來愈多鴿友尋找海外新血，每年進口的比利時種鴿高達9,000羽。
「沒人能真正看懂鴿子，」尹培華斬釘截鐵地說，冠軍鴿跟普通鴿子站在一起，沒人分得出來，唯有血統生信心，名鴿後代與來路不明的鴿子，一定是前者讓鴿友心裡踏實。
鴿照能修圖，現在買種鴿，血統書才是依據，從鴿子本尊到祖宗四代，特徵、賽績一目了然。不怕賣家找隻相像的掉包？「以前資訊封閉，有人把名鴿孫子當兒子賣，價錢差十倍。現在沒人敢，歐洲還會為重要鴿子驗DNA，他們（賣家）都是有名望的人，被捅出造假多丟臉，」尹培華說，兒女拜訪歐洲名鴿賣家時，也會直播讓鴿友看見實況。
雖然歐洲種鴿成本略高，但不僅資本雄厚的強豪，一般鴿友也願投資。尹浩天點出鴿友心理：「在台灣，除非跟對方很熟，否則不容易買到他的鴿子。尤其若你們在同一區域比賽，鴿子就是武器，誰會把武器給別人？當他要賣，你還會懷疑他有沒有拿出真正的好東西。」
迎回高貴血統，仍得靠養功發揮
PIPA比利時賽鴿天堂網業務經理賴以昀則分析，台灣每年三季比賽，須不斷作育幼雛，為避免近親繁殖，得持續引入新血，「台灣跟中國是歐洲種鴿的最大買家，中國買的鴿子單價高，台灣買的量大。」
PIPA是全世界最大賽鴿拍賣網，每年拍出6,000～8,000羽出自強豪名家、比賽成績優異的賽鴿。記者與賴以昀初見面時，他剛結束為期兩個月的歐洲行，「鴿子跟藝術品一樣，價值都是人給的。我們的工作之一是拜訪鴿友，為鴿子鑒價。」
採訪中，賴以昀偶爾接起客戶電話，介紹名鴿如名酒，報出鴿子年分、作育鴿舍、家族配對組合、歷年賽績、連帶說明比賽當日天氣。入行5年，他看見金字塔頂端的鴿界人生，創下世界賽鴿拍賣紀錄的比利時賽鴿「New Kim」，就在他手上以160萬歐元（約新台幣5,400萬元）成交，買家是中國人：「我服務頂級的客人，我不是賣賓士，也不是賣BMW，我是賣賓利的。」
血統再高貴，能否發揮仍得靠養功。鴿子能窮養也能富養，二手鴿籠就能養鴿；常聽聞的的富養法，包括給鴿子吹冷氣、住檜木鴿舍、吃人參補品、約聘賽鴿獸醫把關健康。讓賴以昀印象深刻的富養，則是極度精緻化、個別化的養鴿功夫。
頂級客人身分不便透露，賴以昀以大老闆概括之。大老闆的種鴿舍與選手鴿舍，至少各聘一位教練、一位助理。歐洲人養鴿，全鴿隊吃相同飼料；台灣可為30羽精兵選手各備一個飼料缽，視不同血統、訓練狀態與比賽情境逐羽調整，「像超長距離鴿歐洲鴿賽的項目相當多，除了從鴿齡分為幼鴿、成鴿、老鴿組，比賽項目也依照距離分類。例如K.B.D.B比利時皇家信鴿協會的比賽就分為5組：
- 超長距離：850公里以上
- 長距離：600～850公里
- 中長距離：400～600公里
- 中短距離：250～400公里
- 短距離：250公里以下
科學化培養賽鴿，如培訓運動選手
台灣很早就開始科學化養鴿，屏東科技大學獸醫學院10多年前曾開辦從事業管理角度出發的「賽鴿學」，堂堂爆滿。授課教授蔡信雄退休後，動物疫苗科技研究所教授莊國賓接續鴿子病毒研究，他與學生進行的「大學社會責任實踐（USR）計畫」之一，是教鴿友賽鴿健康管理與正確用藥，減少環境中的抗生素汙染。
莊國賓指出，賽鴿的全基因定序已解密，只要一根羽毛，就能檢測鴿子的耐翔、速度、恢復力、辨識能力，量化成科學數據，判斷其獲勝優勢。鴿友會為鴿子做基因檢測，作為育種或選手搭配的參考，配合如訓練運動員般的健康管理技術，讓賽鴿在最佳狀況下出賽，並在快速比賽節奏中排除壓力。當賽鴿不明原因死亡，鴿友也會送檢體請實驗室檢測，宛如為鴿子「相驗」找出死因，進而加強鴿舍的疾病預防。
既競爭又合作的鴿友聯盟
賽鴿在台灣社會觀感不佳，多數大老闆鴿友非常低調。固然有人是為重溫童年養鴿回憶，投入雄厚資本後，仍會期待回報。
熟悉鴿界的人士指出，不乏大老闆把賽鴿當投資，有的派教練帶著種鴿征戰南北，依季節與氣候條件派出適合的鴿種參賽；歲末尾牙，教練與家人就能坐滿20幾桌。亦出現代鴿友養鴿參賽的「職業櫥（鴿舍）專門以參與賽鴿為業的鴿舍。隨著台灣社會型態改變，也出現專門讓想參賽，但無暇自己養鴿的上班族寄翔的大型職業鴿舍。
有鴿友不喜參與大型鴿會鴿會的大小取決於彩金，而非參賽鴿數。一般認知，彩金3億以上為大型鴿會；彩金5,000萬左右為小會，再往下恐就有收支不平衡的風險。
例如從大會轉往小會參賽的傳產工作者青松（化名），這季便找幾位沒養鴿的好友當「股東」，集資百萬，以青松的鴿舍當代表下注。贏了錢，青松扣除本金、抽成20%，其餘均分，「我只找很親的朋友合作，事前講好遊戲規則，輸贏都歡喜甘願。」
鴿友間還有「寄櫥」合作方式，將選手鴿放在其他鴿舍寄翔，支付一季2,000、3,000元「奶母錢」。當寄翔鴿獲勝，鴿舍可再抽成；亦可聘請教練教練有兩種支薪方式，一種為無底薪，賽鴿入賞時，可抽雇主實領彩金的2成。一種為底薪2～3萬元，入賞時再抽雇主實領彩金的1%；另有說法為5%～10%，皆由雇主與教練之間自行議定。
例如在競爭激烈的大型鴿會中連年入賞，或在天氣惡劣的「殺關」中讓賽鴿順利歸返。
這些基於信任與情誼的結盟，常因金錢分配不公而破裂。且賽季期間只有飼養者才進得了鴿舍，萬一出問題難以追究。青松就曾出借種鴿給好友，育出的選手贏得900萬，未料賽後朋友只包1萬元答謝（註），並聲稱種鴿已死，「我說好歹還我腳環鴿友間的潛規則，證明對方未把鴿種外流，接近死要見屍的概念。因為賽鴿腳環經過特殊設計，若賽鴿還活著，無法完整取下。
另一耐人尋味的現象，是鴿友間既合作又競爭的關係。即便「鴿話」是鴿友共通語言，當話題接近養鴿竅門，便句句如入虛無飄渺間。青松提點：「贏錢的時候到鴿會，大家都圍著你問鴿子、想到你鴿舍摸鴿子。這時你要『囥步khǹg-pōo，台灣台語，意指藏私，不傳授他人自己知道的技術或祕密。
一切運籌帷幄，都為在比賽見真章。週五傍晚，農田間、廟宇旁、都市外圍空地，一棟棟鐵皮建築亮起燈。在每季鴿賽前，南、北海參賽鴿會舉辦2～5次的海上訓練海上空中距離從60公里逐步拉長到130公里，沒有歸返時間限制。鴿友最初為賽鴿掛環報名參賽時，會為每羽賽鴿繳交500元報鴿費，用於賽前的海上會訓。
來到中南部某鴿會，辦公室門口貼著一副小對聯「萬鴿齊飛冠鴿界，速飛伯馬鴿界用語，早期是指全會只有一隻賽鴿歸返、獎金一人獨得，稱為伯馬。但現在鴿會為避免彩金過度集中在少數獲勝者身上，都會規定最少須歸返幾個鴿舍、幾隻鴿子，才能分配該關獎金，因此「伯馬」的定義也與早期一人獨得不同。若該關歸返鴿數與舍數低於鴿會要求，就會發生「伯馬不成立」，會讓獲勝者領取一定比例彩金，其餘獎金給前一關的獲勝者（例如該關獲勝者分配彩金的30%，其餘70%往前一關分配）。
日落後，愈來愈多鴿友載著裝在外出籠裡的鴿子現身，排隊將賽鴿裝進壓克力交鴿籠過程中工作人員不會碰到鴿子，以免發生賽鴿飛失、損傷、疾病感染等爭議。
鴿會比賽期間，會召募打工性質的工作人員，負責驗鴿、集鴿。大型鴿會的工作人員可達40、50人。
鴿友相信賽鴿出籠的位置會影響比賽成績，因此不僅賽鴿會由電腦分派到集鴿籠的隨機格位，上船時，各鴿會的集鴿籠位置也是抽籤決定。每個集鴿籠能容納的鴿數都有限制。
14
集鴿時，工作人員以不觸碰選手鴿為原則，從鴿友手上到集鴿籠的短短幾步路程，採取特製的壓克力交鴿籠作為運輸工具。（攝影／曹馥年）鴿會作為賽鴿活動的行政中心與金庫，是合法人民團體鴿會需經人民團體立案登記才能合法成立。但現在小會林立，普遍未依法設立登記。
由於比賽時需將賽鴿送回鴿會審驗，鴿會會計算合理的路程距離，規定方圓幾里內的鴿舍可在該鴿會參賽。但在鴿會較密集的地區，一間鴿舍可能同時位於多間鴿會的參賽範圍之內。
信用，來自建立公平又穩當的比賽環境、來自不會染指鴿友的錢。鴿會捲款逃逸的前例不少，鴿友自嘲彩金被會長伯馬（獨得），欲哭無淚卻不敢報警。因此榮譽會長最好找喊水會堅凍huah tsuí ē kian-tàng，台灣台語，意指權勢極大、影響力很大。
防弊是博取鴿友信任，讓鴿會永續經營的關鍵。至今常見的作弊方式不脫「AB舍」與「AB鴿在比賽鴿之外額外訓練一隻鴿子，掛上複製腳環、蓋上複製的鴿會輪章，讓兩鴿同時參賽增加勝率。或取下鴿會的公環，掛到另一隻實力較佳但最初未被選中參賽的賽鴿腳上。現在鴿會會在公環內部加上一個更密合的內套環，也會加掛有防止複製功能的電子環，AB鴿作弊手法已不常見。
有鴿會要求鴿友定時感應每隻賽鴿的電子腳環，當發現腳環定位怪異，或一連多日未感應卻突然出現紀錄，就會由會務人員前往抽檢。
為防止不肖人士鎖定特定鴿子作弊，比賽時會在公環上貼封條貼紙，遮蓋環號，讓人看不出賽鴿的真實身分。封條貼紙一旦被撕開，就會變色。但後來不肖人士發現能偷拆貼紙不被發現的方法，因此鴿會又得重新研發新材質的封條貼紙。這類道高一尺，魔高一丈的防弊大戰已持續數十年。
鴿會與科技業者合作，與投機人士鬥智求進步。發現有人偷刻輪章試圖製造AB鴿，就研發搭配輪章使用、在特定紫外線頻段才能正確顯色的防偽墨水；發現有心人偷拆封條貼紙，就研發輕拉就變形的貼紙材質；現還有鴿會導入賽鴿虹膜辨識。這些獨步全球的防弊系統所費不貲，小鴿會也得投資數百萬。榮欽就深嘆一口氣，說鴿會剛花逾百萬元更新電子鴿鐘。
在台灣中部，賽鴿登陸後還得飛行逾百公里才能返舍，仍有AB鴿舍問題。部分中部鴿會，便在資格賽與賽鴿GPS腳環此處使用的腳環，並非能即時追蹤賽鴿位置的腳環，因為該類腳環造價太過昂貴，資格賽的鴿數又多，鴿會無法負擔。鴿會租借的腳環，需待賽鴿返舍後才能取下讀取軌跡。由於這類產品追求極度輕量化，電力大抵僅維持到比賽結束當天的週日晚上。
這背後又是賽鴿心理學。不具名賽鴿產業人士感嘆，要說GPS防弊，不如說是嚇阻作弊，並減少鴿友間的猜忌懷疑：「沒GPS的時代，只要你比得好，就是各種陰謀論，贏錢永遠是作弊，輸錢的永遠在找藉口。會長沒證據可循，不回應變成默認，說不可能（有弊）就是同流合汙。其實台灣一年這麼多比賽，每年了不起發生一、兩次問題，但是如果沒有GPS，我跟你講，每一場比下來，贏的都是作弊。」
賭博憑運氣，賽鴿有依據？
為何一項得歷時數月運作資源戰與心理戰，卻只有4%參與者有實質回饋的比賽，能持續獲得鴿友的認同？青松言簡意賅：「因為想要爭個名氣，覺得我的鴿子很好，想要拿出來跟別人拚，拚贏了你會衝，贏錢又更衝。」 技術被認可、獲得金錢回報鴿賽如此密集的台灣，有多少人能靠賽鴿致富？其實據鴿友說法，除非理財觀念佳，否則贏得的彩金，大抵會繼續投資更好的種鴿、更大的鴿舍，下一季繼續拚，「而且會比較不惜本，覺得是在花別人的錢。」
支持先生養鴿20多年的月玫（化名）補充，除了天時、地利，人和也是獲勝關鍵。她印象最深的比賽，是某年夏季賽，正二關就遇到歸返率極低的「殺關」，全會回來37隻鴿子，她們庄頭就剩她家鴿舍那隻。 「正三關正好遇到庄頭迎鬧熱ngiâ-lāu-jia̍t，臺灣台語，形容迎神賽會時，宮廟抬著神轎上街遊行，人潮洶湧的熱鬧場面。
既需專業，又得靠老天賞「天公仔錢」，甚至發動全庄頭之力才能獲勝。因此即便「賽鴿是不是賭博」已是各界探討多年的老問題多數鴿友認為，得花費至少半年以上育種與訓練的賽鴿，跟無須任何技術的賭博截然不同。然而，回顧歷審判決，法官以賭博罪論處台灣賽鴿活動的原因，並非認定賽鴿本身是賭博，而是認定賽鴿活動裡的賭博行為具有「射倖性」─也就是行為人利用機率、僥倖來賺取財物或利益。被告的問題，在於利用動物進行競技，以海上長程競翔時，賽鴿可能因為天候、風浪、體能等複雜因素無法歸巢的不確定機率，意圖賭博營利。
2014年，「美國善待動物組織（PETA US）」檢舉台灣賽鴿賭博，刑事局南部打擊犯罪中心搜索「高雄區中正聯合鴿會」，凍結鴿會名下帳戶金額1.2億元。一審高雄地院法官在判決書寫道，賽鴿歸返有天候、海象、賽鴿能力等諸多不確定因素，參與者確實運用了賽事中的射倖性賭博財物。雖然辯護人辯稱賽鴿具備高度飼育技術，且須投入大量時間、金錢、勞力，並非單純以運氣決勝，性質上係屬運動競賽。然辯護人前揭主張，不過說明賽鴿競賽除射倖性以外，尚需某些技術門檻，而賽鴿競賽之優勝劣敗，綜合諸多不確定因素，並非參賽者能完全掌控，與一般綜合技術和運氣的賭博行為，例如賽馬（馬匹血統、飼養過程、健康情形、騎士技術、臨場表現等）、撲克牌（牌技優劣、心理素質、手牌好壞等），並無不同，故認定被告鴿會有罪。
判決書也強調，台灣未立法禁止賽鴿，本案的重點在中正鴿會從事非法賭博財物之行為，而不在於賽鴿競賽本身，辯護人的主張，是將合法賽鴿競賽與非法賭博行為混為一談，並不可採。
本案歷時6年審理，鴿會接連敗訴，2021年，最高法院駁回非常上訴，全案定讞。全案34名被告，會長被依聚眾賭博罪判處有期徒刑6月，得易科罰金，其餘被告處有期徒刑2個月得易服勞役，或罰金8,000～25,000元，得易服勞役。
導演沈可尚2004年為國家地理頻道拍攝紀錄片《賽鴿風雲》，歷時20個月貼身採訪賽鴿產業。他分析，對鴿友而言，賽鴿不像簽六合彩這麼玄，「他能具體把選手養出來，從選擇父母（種鴿）開始，然後看牠出生，教牠飛、教牠回家，帶去比賽。所以鴿友覺得這贏的機率，是能由他一手掌控。」
只不過，儘管賽鴿活動本質未違反賭博罪臺灣高雄地方法院104年度易字第630號
判決參照。
沈可尚回憶，籌備《賽鴿風雲》前期，他四處拜訪鴿友，大家聽到賽鴿文化要躍上國際頻道都很開心，卻沒人想面對鏡頭。「第一，他們覺得自己做的事情不光明；第二，（賽鴿）錢的來去不在國家稅制體系內；再者因為賭博性格，不想揭露自己訓練選手的祕訣。」
這種「不光明」感，讓鴿友把「賽鴿不是正經事業」掛在嘴邊，與國外鴿友侃侃而談的樣子截然不同。沈可尚表示，台灣的養鴿人很難獲得外界的認可，他拍完《賽鴿風雲》後的最大震撼，是收到數百封來自世界各地、養鴿人子女寫的email，「他們寫道：『我父母永遠覺得他們做這個（賽鴿）很丟臉，看了紀錄片後，我對他們產生敬意。」
「我想奇怪了，父母不是從小就在你面前養鴿嗎？但其實父母不想讓孩子繼承衣缽，這是門不受社會尊重的行業，鴿友會用這筆錢送孩子出國、幫他們買房，讓孩子運用他們受過教育的方式做階級翻轉，就是不要繼續養鴿。」
根據《報導者》的實地觀察，參與鴿賽的年齡層集中在50～70歲之間，偶有提著鴿子與父親一同現身鴿會的年輕面孔，但屈指可數，賽鴿活動高齡化顯而易見。
尹培華指出，進入賽鴿這行，得兼備資金與技術，由於門檻過高，連輝煌時期有30萬養鴿人口的比利時，現只剩大約2萬人。他40年前入行，當時台灣有200個鴿會，現剩80個，不少賽鴿教練轉往更大的，「動保團體幾年後不用抗議了，這產業會自然萎縮。」
接受《報導者》採訪的鴿界人士，目前僅尹培華的子女接班家業。尹浩天表示，早期社會的娛樂少，賽鴿才蔚為風行，要當今受過各種娛樂刺激的年輕人花好幾個月養鴿，比賽卻可能沒成果，不會有人感興趣。
不知何謂勝負的選手鴿，依舊日日按表操課，迎向牠們生於世間的命運。2024年11月30日晚上，運鴿船載著北海第四關的357羽賽鴿從基隆港出海，到270公里遠外海放飛，150羽有格歸返。由於剩下的鴿數過少，2024年的冬季賽提早結束，阿哲的鴿選手有1羽入賞。
抬頭一望，明年度春季賽的幼鴿，已開始在天空翱翔。
