2021年初夏的台灣，一場遲來卻快速爆發的疫情，打亂了原本的歲月靜好。5月17日雙北地區率先停課，兩天後更擴大到全台各級學校，教育部宣布採「線上教學不停學」的方式，進行原有的課程。 雖然去年教育部已訂定線上教學指引，但真正開始遠距課程，還是讓許多老師、家長、學生們措手不及，展開一場台灣有史以來最大的教育變革。

新北市中平國中校長林裕國說，「真的沒想到（停課）速度來得有點快，」透過全校老師的合作，教務處開設了上千個Google Meet帳號，在三天內快速解決硬體與連線的問題。然而，隨之而來卻有更多「教育本質」的問題。

「遠距教學下少了一點溫度，」林裕國形容，這個溫度就是師生間的相處──除了學習課程內容，很多時候是老師透過身教、言教的生活學習，來達到教育的另一個面向。 《報導者》文字與攝影記者在停課後走進都市、偏鄉，看見遠距教學在家中、深山或部落裡的百種樣貌，我們發現，缺乏設備可以透過資源的補助很快到位，但更多問題，卻是家庭親職功能良莠不齊帶來的教育不平等。遠距教學讓孩子回到家中，父母得扮演起更多重要角色。 新竹水源國小老師魏靜宜就提到，在遠距教學下，「家長像是他們的代課老師，」自律能力較差的學生能不能準時上線上課，家長是關鍵角色。有時候，家長必須面對生計等問題，已自顧不暇；學生沒有上線時，老師打手機給家長，卻像沉入水裡的石頭沒有回應。後來她才發現，原來有些電腦問題連父母也不會操作，這時就必須連家長也一起教，「我們必須更有溫度、更細膩的去處理這些問題。」 《報導者》的攝影記者鄭宇辰則觀察到，有些孩子會在家門口期盼老師到來──這時候的老師像是親人般，彌補了部分家庭的功能。 在花蓮，校長、老師透過送餐到家，關心學生在家生活的狀況。在台東，因網路覆蓋問題，萬安國小老師李坤奎為了讓學生學習不中斷，把上課內容錄起來、存在隨身碟中快遞到學生家裡，順便看作業寫了沒。「老師們都希望學生的學習成效可以好一點，但也都知道遠距下很難抓住學生，我只能親自去看看他們，稍微照顧學生」，李坤奎感嘆，「生命在各個角落堅毅的開展著。」

遠距教學下，原本坐在課桌椅前正經八百上課的教育樣貌被打破，當老師上課的工具不再是黑板與粉筆，而是變成網美燈、電子手寫板時，各科的老師如何善用電腦工具，跨越虛擬的網路抓住學生，還讓學習不中斷，就是一項艱鉅的任務。

新北市新莊中平國中一名授課近25年的國文老師陳雅芳說：「我就是個電腦白癡啊！」她的焦慮感在停課後向女兒詢問Google Meet怎麼視訊連線時，馬上就被看出。就讀大學的女兒還開玩笑地說：「媽媽！妳教學職涯也會有變成學生的一天。」

不過，盡責的老師就會拿出學習力：當知道線上教學流暢度不夠好時，很怕因為電腦技術問題影響學生而讓學習中斷，每天會想盡辦法將實體課程轉到線上。陳雅芳原本很少上網，也開始進Facebook社團看其他老師分享如何處理線上教學問題，從停課前兩週的混亂，到現在上網課根本「駕輕就熟」。

另一位體育老師翁正杰則說，「體育課就是一個game（遊戲），如果都沒辦法一直正常的上體育課，只能透過視訊講解規則，他們永遠不能去play（玩），這是非常可惜的地方。」他教授體育將近20年，碰到遠距教學下的體育課無法讓學生自由自在地在操場奔跑，現在只能先透過視訊播放球類比賽，講解規則，或是帶學生做體操，期待有朝一日解封後，再讓學生回到操場進行比賽。

連表演藝術的耍花槍、布袋戲、音樂鋼琴等，這些需要大量面對面授課的實體課程，老師們也使出十八般武藝，把它變成線上課程。這一幕幕，都是「雲上教學」的樣貌。