身為一名少女安置機構的社工督導，常有人問我：「你們的孩子為什麼不讀書？」就連新進社工也難免會有這樣的疑惑。

聽到這句話我最初的反應是難過，甚至有點生氣。可是，現在的我不這麼想了，我選擇「好好回應」人們提出來的疑問，只要有人願意聽、願意敞開心胸去理解中途少女一路走來的艱辛，多一點接納，這群孩子離開機構後的生活就有機會走得更平順。

「讀書可以扭轉命運，你為什麼不讀書？」

「你得到社會這麼多的幫助，你不是應該好好讀書？」

以上的問題不容易回答。原因在於，將安置的孩子等同「小甜甜」這樣簡單的看待已經不符合現實狀況。

來到安置機構的個案大多不是單純貧窮、失依的孩子，以善牧的中途少女之家為例，收容來自三種途徑：一種是違反《兒少性剝削防制條例》、一種是違反《少年事件處理法》經法院轉介，以及依據《兒童及少年福利與權益保護法》轉介自各縣市政府社福處。

然而，無論少女轉介來源為何，她們的共通點是：都曾經困在嚴重失能的家庭。其中8成的少女甚至遭受虐待，原因包括：肢體虐待、情緒虐待、疏忽、性侵與家暴。

這意謂著，這群少女是帶著家庭的創傷而來，她們過去的生活如同戰場。

許多少女來到善牧中途之家時已經傷痕累累。這些長期生活在毒性壓力下的少女，不太可能因為接受保護安置，生活立即步上正軌。轉換環境在初期帶給少女的影響，反而是隨之加劇的不安感。

因此她們每天還是得花很多力氣在「求生存」。我們的少女很常出現暴食的狀況，吃很多、吃很快，有的還會藏食物，這反應她在原生家庭的處境──「她不太確定自己還有沒有下一餐」、「她也不太確定這個自稱是姊姊的社工，會不會因為她犯錯就不給她飯吃。」

有個暴食的少女曾在團體分享：「愛，愛就是他愛你，他就幹你。」這個少女是家內亂倫的孩子，對她而言，性是骯髒的、隨便的，愛是用條件交換的。帶著這樣的自我設定來到安置家園，她自然不太相信東西放在那裡是可以吃的，肚子餓是可以說的。

記得還是菜鳥社工的時候，點開血淋淋的個案紀錄，像是打開人間煉獄，我幾乎是發抖看完整份報告。而最讓我心疼的莫過於，所有的少女都想回家，即便那個家再危險、再不堪，孩子還是想回家。「因為她好渴望被自己的父母疼愛，她好渴望當她在外面亂到不行、爛到不行的時候，她的父母會拍拍她的肩膀，跟她說：我們回家吧！」

有些少女接受安置的2到6年期間，不只要做好學生的本分，訴訟案也會持續跟著她，開庭後少女常常元氣大傷，隔天無法上課，她們會有很多的自我懷疑，那個懷疑來自司法人員的不信任以及家人的背叛。

陪同少女接受訊問、出庭，我有一個很深的感受：刻板印象（例如對貞操的迷思）是如何影響一個人解讀事件的態度。

司法人員若無法同理被害人承受的壓力，尖銳的質問就會不經意地脫口而出，像是「你有沒有尖叫？」、「你怎麼不逃跑？」、「你怎麼沒有告訴老師？」、「你怎麼拖到現在才講？」、「還是其實你是自願的？」

而家人的不支持往往是少女創傷最大的來源。我曾聽少女的母親對自己的孩子說，「都是你害的，你害你的爸爸去坐牢、你害我們家庭破碎、你害我養不起你弟，」這些話宛如利刃刺向少女；有時候，家人的背叛比性侵害本身更具毀滅性效果。少女不禁會自我否定：「如果我沒有錯，為什麼是我要離開家？如果我沒有錯，為什麼媽媽要責備我？」

學生每天到學校都是準備好學習，一般人是這麼認為，但事實上，中途之家的少女今天去到學校後情緒不穩定、無法專注，可能是因為前一天出庭，或是前一晚自殘、抑鬱、失眠。

許多創傷的孩子接受安置之前，課業老早跟不上其他同學。日夜淹沒在混亂、浮躁的生活裡，這群孩子隨時處於「備戰」狀態，一句貶抑的話、一個眼神、一個動作，都可能觸發孩子攸關生死的恐懼感，引發各種情緒行為反應。

善牧會讓新進社工嘗試角色扮演：假裝是孩子，手捧著書複習功課，左邊站著一個人不斷對她咆哮，右邊另一個人則作勢要打她，藉以讓社工理解創傷，以及理解當孩子長期處在暴力與壓力的環境，念書這件事對孩子而言遠遠不及安全與生存的議題。

如果要試著回應安置機構的孩子為何無法好好讀書，我想，「創傷」足以回答大部分的疑問。

課業的確讓我們的孩子感到挫折。我們有一部分「小甜甜」的孩子可以把書念好，但只有少數。倘若升學的路不適合這群家創少女，故事該怎麼編寫下去？加上她們還有長大的壓力，年滿18歲，她們將不再屬於兒少保護的福利範圍，離園後無法回到原生家庭的人，代表著未來的生活只能靠自己。

因著中途之家的少女有自立生活的需求，在善牧，少女是從她入園的第一天，自立生活的訓練就開始了，這些訓練包括基本的生活技能如：烹飪、洗衣、清潔、理財、健康維護、興趣培養；社交技能如：解決問題的能力、學習自我表達、聆聽他人、與人溝通互動；以及離園前的準備如：職場體驗、租屋練習、求救常識、儲蓄離園後的第一筆安定基金等。

至於心靈層面的支持，善牧一直相信孩子是自己問題的專家，她們需要的是「引導」。一旦讓少女經歷過「愛」和「無條件接納」，她們會明白過去不好的經驗，它不是可憐的創傷，或是可怕的問題，轉換看待自己的眼光，她們會看見自己一路走來的勇氣與不容易，學習肯定自己並且發展出念書以外的其他優勢。

可是，正當我們以為一切準備就緒的時候，離別焦慮卻將少女一個個打回原形，能力退化是少女向社工「討愛」的方式。試著體會少女即將離園的心情──「沒有家可以回，今後就是一個人了」，那真的是一種很孤單、很孤單的感覺。

一個人在外拚搏的生活有多不容易？曾有個離園少女被雇主嚴重剝削，寧願任老闆倒扣薪水，也不讓我替她爭取權益。她跟我說：「如果我沒有這份工作，我還有其他選擇嗎？」、「如果離職後一直找不到工作，房租該怎麼辦？」、「我的夢想就是成為一名美髮設計師，如果換到其他髮廊，又得重新來過，我好不容易撐到現在。」聽完少女的擔憂，一股無力感襲來，我很想幫她，卻無能為力。

「被雇主扣薪不敢吭聲」、「走投無路來按門鈴」、「積欠健保費打電話求救」、「不小心未婚懷孕」、「遇到恐怖情人」⋯⋯諸如此類的事件不斷發生，讓我們正視到不能只有社工愛她們。愛的社會網絡得織得夠密、夠廣。

假想，離園少女因未婚懷孕來到婦產科診間，A醫生說：「你結婚了嗎？怎麼年紀輕輕就懷孕？」B醫生說：「你很害怕對不對？別擔心，我們先來搞清楚懷孕是怎麼一回事。」同一件事情，接納與不接納會造成什麼樣不同的結果！

我常在想，如果每一個人都把安置的孩子、機構的孩子刻板化、問題化，這群人就會覺得：好呀，我就繼續爛下去，反正沒人在乎我。

很多的犯罪和貧窮，不會因為他被排除而更具希望感地努力，因為無論他做什麼都會被否定，反而是多一點接納，會讓孩子更有改變的動力。這也是我持續說著中途之家少女故事的原因：她們或許沒有家人，但是，大環境可以給她足夠的溫暖，我們就是她的家人。

改寫悲傷的故事比我們想像得困難也簡單。困難，因為問題背後有著盤根錯節複雜的成因；簡單，因為我們每一個人都擁有付出的能力。

愛，是一切問題的答案。

（作者簡介：主要協助弱勢邊緣者培力、建立自我價值與尊嚴。目前在台共有39個服務據點，服務對象包括：受暴婦幼、高風險青少年、未婚媽媽、棄虐兒、原住民家庭、單親家庭、新住民家庭、人口販運被害人等。http://www.goodshepherd.org.tw/）