今年7月大暑，國境之南的屏東有一間學校沒有休息，早上7點準時敞開校門，老師們在路口協助導護、測量體溫、預備晨間暖身活動，迎接前來上課的孩子們。平日才有的上學風景，就這樣真實地在暑假期間展開。

一群參與TFT計畫、邁向教學之路的青年，剛結束兩週在台北扎實的培訓課程，經歷了6個多小時的長途巴士，在搖晃中來到恆春的陌生校園，像是職業球隊的移地訓練，展開5天密集的課程試教，進入上午實習、下午議課、晚上備課的節奏之中。提著行李進入校園，受訓成員們拿出早已備好的特製教具與美術用品，把教室打造成心中最理想的樣貌，以最充足的準備迎向未知的教學現場。

每個孩子在課堂中的表現並非只是學習上的反應，從孩子個人到學校、社區，乃至於社會都是不同層次的累積，也因此教育的挑戰比想像中更大、更深、更複雜。在恆春的教學現場，這群受訓成員們面臨了許多預期以外的困境：有人發現自己沒辦法準確地用孩子的語言引導下一個動作；有人來不及在課堂與課堂間切換情緒面對下一個發展；還有人面臨孩子間的情誼問題而傷透腦筋。大家從一道道襲來的難題建構出跨越的辦法，再被全新的挑戰解構，於是只好再重新建構。

眼前這些難題乍看來自教學技巧或經驗的不足，實則是對初心者的領導力養成與人性考驗，更甚者，孩子與教學者之間的難，可能源自孩子的家庭背景與學校環境形塑的學習經驗，影響了孩子的好奇心、求知慾、自信心與安全感。許多時候，當教學者蹲低身子與孩子的目光平視，才會驚覺孩子周遭的大人、文化、社會氛圍看似無形卻龐大地籠罩著。正因為看見這些，一名教學者才不能只是教，還要先學習領導自己的心，以面對錯綜複雜的挑戰。

記憶深處，總有一些我們抹滅不去的課堂記憶，它不一定會規律地出現在我們成年後的生活，但總會在某一些特定的時間點投射在腦中的布幕，而這些投射映象也塑造出更成熟的自己。

「坐在位子上，向著講台聽課」是大多數人普遍都有過的學生經驗，卻鮮少有機會成為講台上授課的人，如果對象是差距自己幾個世代的小學生，那更是難得。學習的歷程對誰都是艱辛，不論是對學生還是教學者，都在各自的角色努力著向前多跨出一步，最困難的部分都不是來自於外部壓力，而是當自己對自己有了期許，總想做到更多、更好一些。

生命碰撞的後勁無法測量，或許看似雲淡風輕的青青校樹，有許多啟發的種子正悄悄萌芽。在這個過程中，受學者有可能成為教學者，而教學者更是受學者。是教，也是學。