東石漁人碼頭是家庭出遊勝地，附近有很多海鮮餐廳。海邊有塊偌大的看板，提醒你要運動多久，才能消耗一份蚵仔煎的熱量。Tiger也是為海鮮而來的。他從嘉義市郊騎了45分鐘機車來釣魚，有小魚上鉤，就帶回家加菜，「一、兩星期來一次。屈在家中也沒什麼好做。」他自十幾歲起打過不同的零工，在廚房混過，宰魚沒難度。他的房東種田，會送他蔬菜，晚餐就此解決。雖然他掛念的，仍是香港的魚肉燒賣，「早前夢見自己返香港闖關，拿台灣身分證去改名，好緊張。」

獨自垂釣頗有避世的況味，「跟台北相比，這裡（嘉義）是與世隔絕。在台北待了年半，認識的人全部在那邊。有人南下，就一起吃個飯。生活圈子分隔了幾個縣市，很孤獨。」但你怕孤獨嗎？

「還好吧。我明白有很多事情不一定有人陪你走下去，只有你自己。來台灣時都知道，香港的所有關係，都不會跟你過來。兄弟、朋友、屋企人（家人）或是另一半也好，離開了就是離開了，只會愈來愈遠。你知道自己的狀況比較敏感，更不想連累其他人。」

2019年7月1日，抗爭者衝擊香港立法會，Tiger有份闖入議事堂。事後在幾日之間就動身前往台灣，「當時TG（telegram通訊軟體）流傳了一個清單，看你中了幾多項，然後決定是否要走。我全部都剔了，哈哈。」例如脫下口罩喝水，「監視器已盡量噴黑，但有幾個位置太高，噴不到。」他回到馬路守在前線。午夜12時過後，立法會內的抗爭者已全部撤離，警察衝向他們的防線。Tiger被胡椒噴霧洗臉，盾牌亦丟了，由旁邊的隊友補位，「我在後面拿著滅火筒，一邊噴、一邊後退。狗（警察）已經衝過來，直接向我們開槍。當時仆倒了也沒感覺，只知道要繼續走。」他逃到金鐘地鐵站海富中心，發現小腿後方中了橡膠子彈，留下一條血路。

對大部分香港人而言，七一塗黑中共國徽的一幕，就是跨過和理非（和平理性非暴力）心理關口的一刻，「當時跟好多人談過，每次都哭慘了。因為真的不想走，真係好鍾意香港（真的很喜歡香港），不想就此退場。（抗爭）剛剛才開始，被迫要走好無奈。但大家都明白，不由得你留下來。」「 我朋友說：你等什麼？等俾狗拉（被警察拘捕）？被捕還得浪費別人的資源去請律師救你；被抽出線索、拖累手足怎辦？」他拖著受傷的腿，收拾了簡單行李便上機。

來到台灣，前路仍是晦暗不明：

「好混亂，我們是第一批（逃亡者）來到，不知怎樣跟政府接觸，內部又互相懷疑，睡著都會打冷震驚醒。整個人精神最差就是那段時間。」

他輾轉由台北去彰化，又返回台北。聽說那裡可以幫忙，去到又撲個空。沿途有很多擺渡人，但始終未到彼岸，「不知道可以相信誰。」過了3、4個月，由不同團體組成的救援網絡逐漸成形，情況才較明朗，「主要是政府的處理流程搞好了。」

Tiger本來念大學二年級，在台灣要推倒重來。他先入讀預備班，但當時香港硝煙彈雨，他的心神也在燃燒。上課時盯著電腦，跟進香港的事。2019年11月，大批示威者被警方圍困在香港理工大學，當中有Tiger的伙伴，他隔空做「氣象局」，「盯著隊友的位置，盯著住狗（警察）的分布，找逃生路線。」「看著身邊的人受傷、被捕，又不能幫忙，很內疚、無助。」他整整一星期沒有睡，結果在學校暈倒送院，確診患上創傷後壓力症候群（PTSD），現時仍要覆診、食藥。因為精神太差，Tiger不得不退學。後來再被派到嘉義的大學，「都是無心插柳。頭幾個志願都是台北，選了一間在南部，剛好就中了。」「但也不錯啊，我不太喜歡大都市。」

他在台灣的朋友圈，主要是初來台北時認識的社運青年，「開始求人幫手時認識了他們，還有一些前輩和白色恐怖的受難者家屬。我想了解台灣人為何會幫助我們，慢慢知道他們以前的付出。透過台灣的歷史去預測香港往後的事，就知道前車可鑑。」「當時我才下定決心，作為香港人之餘，亦要成為台灣人。」「始終要『認命』，你是回不去了。不把這裡當是第二個家，又可以怎樣？」他騎摩托車南北走透透，參觀政治事件的遺址。由彰化二二八人權紀念館、南投莫那魯道抗日紀念碑、台南湯德章故居到高雄美麗島雜誌社的舊址，逐一憑弔，「沒有前人的付出，就沒有現在台灣的民主自由。」

Tiger在香港時念化學，但製作煙霧彈、汽油彈的日子已去，他現時主修政治，「我想在台灣從政。要承傳香港人的身分，就要不斷做政治工作。但為何你的故事會吸引到大家，去了解你的背景？裝備自己，獲取知名度，從而提醒大家，你為什麼會站出來。」2018年美國中期選舉，3名台裔美國人成功當選或連任，包括紐約州參議員劉醇逸，「人們會因此想起台灣，彰顯他們台灣人的身分。我的理想也一樣，融入台灣，參與本地社會和政治，同時令大家關注香港。這是良性互動。」

他已經開始參與台灣的本土議題，例如南鐵拆遷、桃園藻礁公投等，「我被人警告過好多次，不要走去前線，不要推撞，因為沒有身分證，被捕會好麻煩。」所以他大多是拿著手機拍攝，「站在前面，不是去衝，就是做直播啦。」陳柏惟罷免公投，他去了台中協助監票，「我明白要從政可能有困難。希望找到機緣，由議員助理做起。」

但要成為台灣人的路像鐵軌一樣長。台灣沒有難民法，Tiger要留下來，只能透過學生或工作簽證，「有好有壞啦。從好處想，是不會被人標籤你是以政治原因過來。」僑生找工作本來就非常困難：畢業後在台灣工作連續滿5年、最後一年的平均月薪超過基本工資兩倍，才可以取得身分證。「我認識的人有些去了歐洲，已經拿到永居權。但我比較喜歡台灣，不想離香港太遠。」

Tiger來自單親家庭，爸爸很早便過身，「可能貧窮會令小孩快點成長。我十幾歲已經開始做兼職，幫補家計。有時想起都好心酸，哈哈。」媽媽年輕時由中國移居香港，「她仍以為我可以返香港，叫我不要在Facebook貼政治文章，不要張揚，要留後路。我解釋過好多次，連名字上過中共媒體，她都覺得沒有問題。隨她吧，改變不了她的想法。」「她的觀點是：中國在進步中，會慢慢改啦。但世界不是這樣運轉。」外公外婆仍在中國，「早前阿公入院，差點不行了，視訊見他最後一面，他也醒不來。幸運地，終於撐得過。我不是不想，而是不敢再打電話過去。」通話後他隨即把Wechat刪除。

「連坐法在大陸真的存在。不想牽連其他人，寧願自己孤獨。」

2019年之前，Tiger本來也不是社運人士。因為老師在課餘時講解過六四事件，他每年都會參加維多利亞公園的燭光晚會，「我去六四晚會，不是因為我是中國人，而是要記住中共的暴行。」2019年6月9日，100萬香港人參加反修例遊行。到達終點後，Tiger在立法會外看到這一幕，「有幾個老人家在地上靜坐，警察用盾牌夾他們、逼他們走，我看不過眼。雨傘運動時我是仍是中學生，2019年覺得自己長大了，有責任保護其他人，所以要上前線。」當晚香港政府宣布立法將如期進行，「這麼多人出來，一句『noted with thanks』就想打發我們。我覺得憤怒，是你教我們和平沒有用。」

Tiger原本跟男朋友感情穩定，但對方現時已去了中國升學，「朋友提醒我不要Google他的名字，但我忍不住。他成為模範學生啦。」「之前看過他的作品，全是讚美黨、歌頌黨，看到也不舒服。大家的路完全不同。」他們的關係本來不涉政治，只有溫書逛街聽歌看海，「有些事要發生了才會知道。」《逃犯條例》修訂案原定在2019年6月12日通過，當日他倆還一起午飯，「那是我們的紀念日，吃完就衝了上前。」下午三時，立法會外爆發大型警民衝突，為街頭抗爭揭開序幕。在不足一個月內，Tiger的命運戛而扭轉。至於男朋友，未來也很難再見，卻沒有正式說再見，「說不出口啊。」