T很瘦削，卻擁有與身形不相稱的饞，尤其喜歡香港大坑一家叫品源雞煲的店，「走之前吃了幾次。我跟女朋友說，可不可以向店家購買他的配方？你知道再吃不到這味道了。」

跟很多流亡港人相比，他的離開井然有序，大約有一個月時間準備。2021年初，警方以「顛覆國家政權罪」拘捕了有份參與民主派立法會初選的47人，當中包括T的黨友。他在香港眾志擔任傳媒策劃、聯絡等工作，不必面對公眾，「我算是低調，相對安全。人人都說第二三四五六波（抓捕）會殺到。但我最有可能出事的，不是初選。」2019年11月，大批抗爭者被圍困於香港理工大學多日。T以學生記者的身分在校園內逗留，離場時遭警方記名。

T雖然不似其他知名黨友一樣，被跟蹤、被毆打、被官媒點名，但「消息人士」時常向親建制媒體放話，或是由官員直接出言恐嚇，都令《國安法》的刀刃影影綽綽，「鄧炳強（時任警務署署長）說無一倖免嘛，講到（有在抗爭現場出現的）社工、記者、急救員都會有事。」當時他心裡盤算，如果捱得過週末，就會籌備離開香港，「無謂下次又有消息才去panic（驚恐），panic也沒用。」

被捕的人愈來愈多。2021年5月，T透過「香港人道援助關懷行動專案」來台，但專案與定居、以至入籍台灣的機制卻有斷層，「我不打算再讀書。純粹拿工作簽證的話，無論過多久都不會有（國民）身分，最多有居留權。」「用專案來台灣，很難再回去（香港）。但我女朋友將來仍然想回香港探親，所以她不考慮來台灣了。」T的香港特區護照始終會過期，在沒有新國籍、新護照的情況下，連出入境都有問題，最終將落得身分不明。他現時已抵達英國，與女朋友會合。

離開香港之前，T有份開發的「黃色經濟圈」手機應用程式「懲罰Mee」剛剛推出，第一個月便有約31萬下載次數，登記會員約17萬，收錄超過4,000間黃店，目前仍在活躍運作中。「黃色經濟圈」是指支持抗爭運動的消費者以政治取向區分商戶，優先光顧同路人。逗留台灣期間，T又有新項目，發展一個針對海外香港人的社交平台，凝聚社群，兼做團購，以交易費支撐營運開支，「思鄉好好sell（思鄉是個很有市場的概念）。師奶（家庭主婦）去到外國，可以物識香港的東西（食材、日用品等）賣給香港人，或者自製都可以。」他負責統籌和使用者界面設計，工作沒有因為流徙而停止。

部分抗爭者會因為離開香港而感到愧疚和自責，但T沒有這個問題：

「我離開後仍有處理香港的事，不會覺得物理上沒有跟團隊在一起，就等於沒有做事。同時我也找到新方向，這對未來香港人在海外的公民社會發展也有幫助。」

「47人案」其中一名被捕人士劉穎匡從獄中來鴻，勸香港人抵抗移民潮：「我明知將要承受刑責，都選擇留在香港。其他有能力守護香港的人，有什麼理由去恐懼？有什麼理由捨我們而去？」文章引來爭議，「好多人會覺得這是情緒勒索：你自己送頭，不是全世界都要這樣。但我覺得這是他們因內疚而來的反應。不想被綑綁在『留下來是公義，離開是逃避』的二分，想justify（合理化）自己的離開，所以好大反彈。」「他們覺得自己離開也有光榮的理由，鬥長命就等於參與這場抗爭。」「但這內疚不是來自離開，而是來自他們自己人生的失意。其實不需想太多去justify，會舒服一點。諗埋一邊（偏執）反而不好。」

但留下來又能否發揮更大作用？「你要問自己有沒有鄒幸彤、何桂藍般強大，是心理上的強大。很殘酷的說，不是你是否夠膽反抗，而是你被捕後，會否做金手指？這才是留在香港從事民主運動的最大考驗。」「金手指」之說源自「12港人案」。2020年8月，12名港人在保釋期間乘坐快艇偷渡離港，途中被中國水警截獲。他們因為偷渡越境罪被判囚。其中8人於2021年3月刑滿，移交香港警方，回港繼續還押。無人得知他們遭受過什麼待遇。其後警方指《蘋果日報》創辦人黎智英協助罪犯潛逃、串謀勾結外國勢力危害國家安全，把當時已經被囚的黎再次拘捕。

連串案件至今（2022年3月）仍未開審，黎智英的控罪有何理據，至今無人得知，一眾被告繼續被長期扣押；但12人之中有人轉當金手指（汙點證人）、指控黎智英之說不徑而走。鄒幸彤、何桂藍分別因為「六四集會案」和「47人案」繫獄。她們在法庭上慷慨陳詞、在獄中撰文向公眾解釋自己的選擇，突顯司法制度向政權靠攏的荒謬。「如果做到她們這樣堅強， 我萬般尊重。如果未有這個準備，要想想自己是否抵擋得住壓力。如果被捕、被人chok兩下（威迫餌誘）便就範、拒絕指控誰就加控你什麼罪，好快就會蠶食了抗爭的氣氛。」

相比很多流亡者，T沒有太多心理包袱，「首先我不應該說自己是流亡，未去到這樣極端的境地。」他自問沒有思鄉，預計自己到英國後很快便可適應。在地球繞了半圈，香港人身分對他的意義有何改變？「我一向都不是港獨派，以前很忌諱『香港是個民族』這講法。但離開的人愈多，這個概念反而愈浮現。當你不在香港，就發現這個身分是個很大的共通點，你亦找不到其他東西去frame（構想）這群人，是接近民族的概念。」

「如果大家仍然有使命感，相信終會成為其他國家認可的民族。」

而T的使命感，就是擁抱普世價值。他預計自己到英國後，一樣會參與當地的議題，「如果大家追求的是同一方向，這也是向當地人展示我們的values⋯⋯好左膠，但我們不只要追求香港的民主。」

T由大學一年級起投入政治，到2021年6月《國安法》通過前，眾志被迫解散，期間爭取過的、累積過的通通歸零，失落嗎？「沒有。本來也沒有爭取到什麼。不是說已經有真普選，然後民選特首要流亡，未去到那種。」「有人說，辛苦建立的政黨和品牌，一夜之間都沒了，傷心嗎？其實也沒有什麼hard feeling。」「這樣有好有不好吧。好處是人變得好堅強；不好的是麻木了，習慣了辛苦建立的都不會永久。」但他離開香港前還是回到眾志的辦公室，把歷年的選舉文宣、在年宵售賣的產品一一收集：

「好似挪亞方舟，把它們全部帶走。」

經歷過的也不只是一場夢，「至少我肯定了自己未來的方向。」「2019年之前，雖然我爸媽都是民主派支持者，但他們每年都跟我說：喂，夠啦。不是覺得我會有危險，而是搞這些真係搵唔到食（不能賺錢），別浪費時間。我一向沒什麼掙扎，但也說服不了他們。經過2019年，他們也不用我去說服了。」「我好幸福，爸媽沒怪我自討苦吃。對於我離開香港，他們沒有很負面，反而是鬆一口氣。」「有件事頗觸動我。現時流行炒美股，最近我媽跟我說：你以為我很喜歡日夜顛倒？其實是因為擔心你，睡不著，才會開iPad來看看。」「現在他們可以一覺到天亮了。」

【歡迎影像專題投稿及提案】 請來信[email protected]，若經採用將給予稿費或專案執行費。