記得那時天好藍好藍，一片白雲都沒有的藍，還有，記得陳金鋒那支三分砲。

我滿心期望，飛機上坐在我身旁的高英傑教練也很期待。忘了我們連同轉機究竟飛了多久，一路上我們聊中華隊、也聊台灣棒球，然後我很有幸地「獨家」聽到他當年有機會赴美發展，卻留下遺憾的往事。就這麼半聊半睡、又半夢半醒間，飛機已降落在雅典機場。

年輕時的我，讀過余光中新詩上的那句「今天的天空很希臘」，那時常想真正的希臘天空究竟是何樣？結果果真是一整片藍，藍色的天空伴隨著令人無法忍受的高溫。炙熱氣溫下，我到球場邊看中華隊（如果你要強調是「台灣隊」我也同意，但當年大家是這樣稱呼的）練球──球場管制很嚴格，不論有沒有證件都一樣，無法走進場內。在訓練之餘的休息片刻，我對著走到鐵絲網邊的彭政閔、張泰山，給予一個該有的熱情微笑，但他們轉頭卻給我一個冷漠的五官面容，我有點嚇到。

恰恰是我從小看著他長大，很有禮貌的球員，見了我總是10公尺前就立正站挺喊聲：「曾大哥！」泰山更不用說了，看到我老是抱著我親吻額頭，也不知這是哪來的儀式，或是可助他長點頭毛？總之熱情得很。但這時，兩人卻回給我這樣的表情，是不是當下就聞到中華隊「不太妙了」，也說不上來。但他們真的太緊繃了，大家都看好他們，想要奪牌的壓力壓得他們喘不過氣來是肯定的。

身為國家隊的一員，不論是哪個國家，都會有壓力的，尤其是奧運殿堂。但只有中華隊最特別，每一次的國際賽、每一回的出征，CT的制服往身上套，往後台灣棒球發展，職棒興衰好像從此之後就全是他們的責任了。

美國連2004年雅典奧運資格都沒打進去，但有影響他們球迷進場看大聯盟比賽嗎？完全沒有，2005年大聯盟平均每場的球迷數是30,816人，比前一年的30,075人還小漲了一些。但台灣完全不一樣，棒球發展根基不穩定，加上各種狗屁倒灶之事，就更需要國際賽好成績帶起棒球熱潮，2001年世界盃的銅牌即讓中職嘗到好大的甜頭。但如果國際賽打不出預期結果，隔年的進場人數及收視率直直落，很快就反應出來。

雅典奧運中華隊賽程其實不算差，前四場對手有強有弱，但沒想到首場卻踢到鐵板一塊，被楓葉國（加拿大）掛了個9個鴨蛋，自此之後跌跌撞撞，連該贏的義大利竟也失守。在轉播席的我，永遠忘不了，義大利打者在比賽後段把球送出全壘打牆外時，主播高聲淒厲地叫著：「不要啊～」那彷彿被推入深谷的慘叫聲，讓我至今難忘。

輸了義大利就完全沒有退路，唯一的機會就是贏日本。

贏日本向來不容易，但我們有陳金鋒。台灣棒球史上出了不少四棒名將，從洪太山、官大全、謝良貴、趙士強、呂明賜一直到陳金鋒。可能只有52號的陳金鋒是「有求必應」，球迷希望他做什麼，他就能做什麼。

台日戰三局上半，兩出局中華隊攻佔一、二壘，陳金鋒先讓投手上原浩治拿下兩好球，接著外角直球陳金鋒放掉，然後一顆變化球朝向本壘而來，陳金鋒才一轉身球即平射飛向左外野，很金鋒式的全壘打軌道，很難用我們習慣詞「炸裂」來形容這支全壘打。但我們轉播席卻真的炸裂了，簡直像一團火球炸開了，大家驚叫不已，但球場內的陳金鋒本人卻很冷靜地跑壘。他沒有像2001年世界盃時在台北的天母球場，同樣對日本隊揮出全壘打那般地高舉右手慶賀，只是安靜繞壘，讓時間停下來、讓大家享受這一刻。

雖然中華隊最終沒有守住，輸了日本、也輸掉最後奪牌希望，但還是感謝金鋒，那射向希臘藍色天空，永遠令人難忘的全壘打。如果還有難忘，那應該就是賽後，和選手們去希臘小島散心，我和彭政閔、鄭兆行三個人「三貼」騎50c.c.小機車，卻被當地警察攔下的有趣回憶吧！

2004年是我唯一的奧運棒球現場觀戰經驗，原本2008年北京奧運還可以前去，但因故沒有成行，我是不是該慶幸還好沒去呢？否則被球迷視為「國恥」的對中國一戰，人就在現場那該是有多嘔啊！但如果真把感情投入，輸了球、人無論在哪裡目睹，其實心情都是一樣的。

不太想再憶起失敗了，人總是選擇記下美好的事物，這是人性。

所以有奪銀拿銅的兩次奧運棒球，就比較記得清楚、比較值得一說。1992年巴賽隆納奧運台灣拿下空前（完全不敢說是絕後）的銀牌，那是20位選手加4位教練團拚戰下的結果，但背後卻是台灣棒球界為了這塊牌長期布局、耕耘下的收成。

這群菜鳥在台灣島內每天被李來發狂操，不論內外野接球練習量一律以「一籠一籠」為單位。出了島外則到處旅行比賽，美國、日本、中南美洲各地跑以增加實戰經驗。但一開始因為戰力不足，比賽都只打了七局，因為老是被提前結束，但慢慢可以把分數拉近打滿九局，有時還能先得分，最後贏對方的次數也多了。

這些事情，我沒有陪同經歷著，也不是看舊資料或Google而來，那是過去和李來發在飯店聊過，和黃忠義、林琨瀚在轉播空檔談過，也和白昆弘、陳威成等人訪談而來。我有機會唯一陪著這批選手「成長」的經驗，是1991年第16屆亞洲棒球錦標賽，那一屆的前兩名要決定巴賽隆納奧運的席次，能不能到西班牙就全靠這一戰。比賽場地在北京和天津，那是我第一次踏上中國土地，事實上在能去中國的記者也沒幾人，當我們飛抵北京那刻起一切都是那麼新鮮，記者團的同業看到第一位機場公安，用蚊子般的聲音跟我說：「你看，共匪在那裡！」

中華隊預賽全勝，接著決賽卻場場硬戰，過程用緊張刺激都還難以形容。首場對韓國兩隊你來我往互有領先，到了六局下半張耀騰右外野3分全壘打，才稍微穩定軍心。妙的是，張耀騰原本不是先發，但因右外野手失誤才頂替上場，而且是以內野手的身分去守外野；再來是，他這輩子幾乎沒打過右外野全壘打，「好想贏韓國」的內心戲張耀騰很懂。接著是對澳洲，在預賽以10比2輕鬆過關的中華隊，居然和澳洲纏鬥到十四局，也是靠著王光熙的三分砲好不容易贏了比賽，確定中華隊可以進軍奧運了。這兩場比賽心臟不好的人，可能會嚇死在現場，在看台上的我，手掌心都快掐出水來，還好最後是完美結果。雖然最後一戰中華隊在延長賽1分輸給了日本，但沒有影響中華隊奧運資格。

到北京、天津兩地觀戰是難得的經驗，靠著老美幫忙，兩座球場都極具規模、標準，也看出1990年代起，大聯盟早就注意到中國廣大人口背後可能的市場及人才。不過當時棒球在中國還是屬沙漠未開發之地，一般百姓、飯店工作人員對棒球完全陌生。中華隊場邊牛棚練投時，我聽到可能是動員來的「觀眾」，對著台灣投手大喊：「你投得準，肯定可以得很多分的！」

回到奧運棒球，1992年的銀牌，是在3年多的努力和準備，總算拿到參賽權後奪牌。而為了唯一目標而集合全國棒球菁英，綁在一起施以長期訓練的方式，在職棒選手沒有加入國際賽前，就是台灣棒球代表隊的作戰策略。這一套其實在1984年洛杉磯奧運就略見雛形，總教練吳祥木領著台灣千挑再萬選後的球員進駐左營長期操練，接著再拉到國外移地比賽。但如果和1992年那批奧運國手相比的話，1984年這群選手可就是家喻戶曉的人物，而且幾乎是百分之百從少棒時期名聲就響叮噹，也相當程度代表著1970年代台灣少棒狂潮養成下的選手，一次完整的驗收，在奧運場上。

念幾個名字給你聽聽，如看到名字的同時腦海有「哇～」聲響起，或帶起往年回憶，那代表你年紀可能有一點了；如果完全沒印象，那沒關係，我帶著你一起走回去。他們的名字是：郭泰源（這三個字如果你沒聽過，我真的不太建議你把文章繼續往下看）、莊勝雄、杜福明、曾智偵、江泰權、趙士強、林華韋、吳復連、呂文生、李居明、林易增。

我沒有列出完整的球員，但無損於我心目中這是史上最強中華隊的地位。每個人心中或許都有一份最強中華隊名單，有時那無關乎真正實力，感情反而佔比較大的成分。否則以理智來挑，那麼有王建民、曹錦輝、陳偉殷加陳金鋒的2004年那隊應該是首選，不然有拿銀牌的1992年那批也應該是。

加了很多情感來挑，大家的名單就會不同。這批選手幾乎和我同輩，我是看著他們打球長大的，這樣形容不知會不會很怪。然而當巨人少棒的李居明、美和青少棒的呂文生、長榮青棒的郭泰源、文化大學的趙士強，看著他們不同層級一路路打上來時，你也該和我一樣，有那種大家其實早就是「老朋友」的感覺。所以不用等1983年趙士強在第12屆亞洲盃那驚天一擊的再見全壘打，把台灣送進洛杉磯奧運之時，更早更早之前，他們開始培訓，然後分組對抗再挑出最強的陣容，再到美國移地訓練，我就時時追蹤，不放掉報上任何一點訊息，即便短短兩、三行字也不錯過而一看再看。

此時此刻我才想到一件事。因為工作關係，我何其有幸地，有很長的時間可以和1984年及1992年這兩個世代的奧運國手認識，有不少人曾是我筆下的受訪者。但如果認真做比較的話，1992年的單純是採訪和受訪者的關係，我想知道關於巴賽隆納，他們準備了多久、過程和結果，所有可以寫成報導的一切。

而1984年，那一年的夏天，我想聽的是「故事」。這樣形容非常奇怪，但真的有那種在大樹下、在廟埕前拉著長輩要聽他們講故事的味道，儘管我和選手們都是同輩。所以當杜福明和我說在左營訓練，每天被剛從日本職棒回來的李來發、高英傑操到上廁所腳都在抖，行軍床的上舖爬不上去就倒頭隨地而睡；李居明說為了練好滑壘，褲子都不知磨破幾條；曾智偵說在美國移地訓練，球員間拿把剃頭刀互相剪髮，卻搞到像狗啃似的；呂文生說比賽的道奇球場，大到無法想像加上滿滿的人，每次一抬頭就聽到嗡嗡聲響從天而降，賽前還緊張到頻尿不已。

還有趙士強的賽事回憶，對美國八局下兩出局之後，被第三棒克拉克擊出中外野方向安打，李居明回傳得非常直、非常快，但回傳球居然打到投手板彈開了，然後跑者得分，最後中華隊就1比2輸球。還有對日本延長到十局下半，二壘有跑者第四棒荒井幸雄擊出游擊方向彈跳球，眼看游擊手吳復連就要接到守住這一局，沒想到球在吳復連面前突然不規則彈跳，越過吳復連頭頂上，跑者跑回本壘，中華隊又輸了，就輸這一分。

趙士強說的這段，那一刻我在千萬里外的台灣聽著收音機，然後慘叫聲驚嚇到身旁的所有人。除了趙士強的實戰回憶之外，其他人說的我都不在現場，但我也像是身歷其境般。因為不論是哪個球員，回想起1984年真像是昨天才發生一樣地清晰，然後表情活靈手腳活現地傳達給我。我看不到自己的表情，但相信那瞬間我雙眼應該是閃著亮光吧！我確定有。

1984年夏天離現在快逼近40年了，歲月是無情的怪獸，我和挺著個大肚子的趙士強在他辦公室聊天；葉志仙這位當年的大帥哥，看文件得先把老花眼鏡掛上；楊清瓏、呂文生看東西沒有戴眼鏡，但得手持物體離60公分才能看清；吳復連滿頭白髮像鄰居家的老翁；和郭泰源開玩笑說：「我現在終於可以打得到你的球了。」但他回了我句：「可是我現在投不到啊！」歲月是無情的怪獸，會無情地摧毀你所有美好的印記，但1984年的他們不會，他們永遠是我的英雄，再過40年都不會變。

如果沒有COVID-19的插花，按計畫台灣會舉辦本屆奧運棒球資格賽，他們也許和我有一定的期待吧！他們的台灣代表隊口袋名單會是誰？我個人覺得多年未加入國家隊的陳偉殷會打，然後有年輕火球的古林睿煬、陳韻文、徐若熙，還有從美國回來的江少慶、胡智為，光投手就讓人很有想像空間；野手的統一獅三帥，還有其他各隊的中心打線，愈講就愈覺得期待值很高。

然而，這畢竟只能想像而已，雖然有夢最美，但這是永遠不會成真的夢。但至少我們還有美好的回憶：2004年陳金鋒那一擊、1992年郭李建夫會消失的指叉球，還有1984年杜福明銅牌戰的完美收尾。

這些都是我們最美的回憶、永遠的台灣英雄。