最美的恰恰時光

台灣的職棒，或許是全世界最難「善終」的戰場。30年歷經5度假球事件、聯盟一度分裂、15支球團消失不見，明星球員除了敗給傷勢、年紀，還可能栽在簽賭、黑道手裡。逃過了這些，若和球團關係不好，聲勢再強、貢獻再大，想有「引退賽」？門都沒有。

能在球季開打之前即有隆重預告倒數引退規格的，除了陳金鋒，就是「恰恰」彭政閔。陳金鋒雖然年紀稍長，但在中職，11年的資歷，還得喊19年年資的恰恰一聲「學長」。今年（2019）球季開打前宣告倒數一年的恰恰，註定讓中職30年球季充滿感傷。19年來，職棒有過豐盛、陷過低潮，能自始至終滿身戰功、一身潔白，唯有恰恰。如果沒有彭政閔，我們如何挨過幾度的風雨，相信下一局，天就會放晴。

這一切或許都要從，感謝那個知名的嘉義球場「變電箱」開始。

2005年8月26日，是球迷或許都不會忘記的日子。兄弟對上誠泰，先是挨了觸身球、又遭到林英傑三振，憤怒的彭政閔在回到休息室一拳重擊在變電箱上，聲音之大，連當時在對面休息室的誠泰球員都為之震動。當年也是誠泰一員的林恩宇至今記憶清晰，「那時候我們只有聽到對面傳來很大一聲，大家還在討論發生什麼事了，後來才知道恰恰打了變電箱。」

恰恰的弟弟彭政欣那時是他的隊友，和林明憲坐在休息室的板凳上全程目睹這一幕。「從小到大沒看過哥哥輸過，這是第一次，我哥輸了，」他說。

恰恰「輸了」什麼？被球團減薪，一隻強力的右手幾乎折損了2年之久，還有，可能是最後一次的旅外機會。爆打變電箱的前一年，他才寫下驚人的127支安打、0.376打擊率、18轟、26盜成績，國外球探緊盯，旅外機會的風聲不斷傳出。而上一回，遠在他高二首度入選IBA青棒國手時，傳言包括紐約洋基、邁阿密馬林魚隊都對他有興趣；而那年，他在一次打架衝突中弄傷了自己的右手掌，旅外，放水流。

年輕的「火星恰」，曾是「火爆恰」。「（2005年）我自己知道是有出去的機會，但後來因為受傷就沒了，我覺得滿可惜的。不過想一想，那時的環境、制度也沒有像現在這麼好，球團可能有一些戰力的考量，不會讓我出去。最重要的是，我的表現應該也沒有好到可以讓別人願意拿大筆簽約金，我是這樣想的，」恰恰受訪時說。

比起鋒哥「球來就打」的直面對決，「恰式哲學」猶如他著名的「反方向安打」，逆向思考，讓他逆來順受、不受甘擾。

就像2008年，職棒再逢假球案陷入低潮，他那傳誦球場的經典「塞車論」：

賽前練習看著空蕩蕩的觀眾席，告訴自己「可能球迷還沒下班吧！」比賽開打，球迷還是寥寥無幾，告訴自己「應該還在塞車吧！」

「如果不進場看球的球迷，希望你們能夠繼續關注我們，我們會更努力，讓你們能更信任我們。」這個最溫柔又最濃郁的承諾，恰恰不曾跳票。

打吧！打吧！打到球迷到場為止吧！

如果沒有那個變電箱，或許恰恰去了日本，或許能比今年旅日的王柏融還熱，但或許，也可能是短暫流星，落寞返台光芒減失。但如果這些年中職沒有恰恰、沒有這個明星賽連續14年「超級霸」的人氣王，那些晦暗的日子，球場上還可有讓球迷寧願塞車也要進場看球的理由嗎？

在球評曾文誠眼裡，彭政閔那時的怒氣不是沖著林英傑的三振，「那時他應該陸陸續續有感受到，球隊內有些人對於棒球『並沒有很重視』，他當時或許想，『我那麼認真，為什麼你們會這樣子』，很多事情悶在心裡，那個三振只是一個觸發而已。」

「這可能就是命吧！」彭政閔說。

命運把彭政閔留給了中職， 2009年被認為球隊管理最嚴的兄弟象也爆發「黑象事件」，最緊密的伙伴「黃金三劍客」一下三缺二，「我們還有彭政閔」成了球迷信心不致全面崩解的唯一安慰。

那一次的受傷，也讓彭政閔才學會，做為一個職業運動員，要對自己的身體負責。

「那次受傷讓我吃盡苦頭，」彭政閔細說，2005年受的傷，雖然2006年已經慢慢可以回到球場打球，但骨頭復原、韌帶的傷卻沒好，每次揮棒都拉扯到韌帶，每打一次手就痛一次。直到2007年遇到物理治療師柴惠敏，一面繼續復健，同時在手上加裝復健裝置，減緩疼痛並慢慢適應，整個療程一直持續到2012年才結束。

「年輕時糟蹋身體，老的時候就換身體就糟蹋你。」「恰爸」彭建明，是影響恰恰走上棒球路最重要的力量，但老爸這句話，直到他受了傷才真正入耳。

彭政閔說，那回之後，讓他開始重視運動治療與復健，學習好好善待自己的身體，「以前覺得受傷或不舒服，忍一下就過去，後來才學會更重視身體發出的訊息，適時的休息與治療。」他想了想說，「現在回頭看，這也是延續了我職業生涯，最重要的關鍵。」

比賽結束後，恰恰永遠是最後一個離開球場的身影，如同賽前練習和熱身的扎實仔細，賽後的放鬆、伸展，也絕不偷工減料。如何對待身體，是Pro級運動員「專業精神」最大的差異。

感謝變電箱。再一次。

如果棒球之神真的給每個人都安排了任務，那麼「繼續在台灣的球場上」或許就是祂對彭政閔做出的指示。「每次他有大好機會時，總是會發生一些事。棒球之神希望把他留在台灣吧！」彭政欣也不禁這樣說。

儘管是中職「扛霸子」，但彭政閔從來不是英雄出少年的「天才選手」。在彭政欣眼中，哥哥小時候從來就沒有什麼光環，「他不是紅花，是綠葉吧！」

1993年，彭政閔首度入選國手，出征IBAF世界青少棒錦標賽，儘管打擊表現不俗，屢屢用球棒為球隊建功，然而當年陣中，橫掃最有價值球員、最佳投手、打點王與全壘打王的宋肇基，才是目光焦點。

1998年，義大利世界盃棒球錦標賽，還沒旅美的台灣巨砲陳金鋒，連續4場敲出5轟，不但寫下了大會紀錄，也讓他就此打開國際知名度；另一名隊友陳致遠，傑出的守備，在幾乎被古巴隊壟斷的全明星隊中，搶下中華隊唯一的一席明星外野手。而20歲首度在成棒隊披上中華隊戰袍的彭政閔，7場比賽多從板凳出發，不是在休息室為場上隊友加油，就是在場邊練習揮棒等待教練call他上場，最後只站上打擊區7次。

儘管能量與實力不斷蓄積，成棒時在合庫隊已打出名氣，2001年在職棒12年選秀會時，以選秀狀元身分披上黃衫，當年仍有老闆狐疑：「彭政閔，是誰啊？」而這名選秀狀元，又是從「板凳區」開始職棒生涯。

「業餘時期響噹噹的彭政閔，進職棒後的前半年只能打DH、在休息室休息、或是被操，只有這三個選項，」中華職棒聯盟祕書長、也是恰恰前隊友的馮勝賢說，彭政閔剛加盟兄弟象的前半年，應該是職棒人生的黑暗期。他也直言，「那時恰恰守備也真的很爛，根本卡不到先發。」

原本被教練團設定要扛起球隊的三壘手與第四棒，但守備不佳、加上當時內野教練是以細膩的守備出名的榊原良行，彭政閔不但被操到不行，想要上場都很難。

職棒是個殘酷的舞台，必須調整自己的心態。在馮勝賢眼裡，這個低潮對於往後的彭政閔而言是極為重要的養分，如果他一進職棒就走得一帆風順，或許反而沒辦法讓他細水長流在中職挺到19年也不一定，「磨劍的時候往往是最痛苦的，但把劍磨好後，就能夠一展所長了。」

爬坡慢、後勁足，是彭政閔的生涯寫照。「不怕沒機會，只怕沒準備」是他的座右銘，又是另一句來自「恰爸」給他的人生金句。

這些年來，恰恰是點亮球迷夜空的「火星」；而恰爸則是指引恰恰的人生探照燈。恰恰如今的成績，都來自爸爸的「好強」。

恰恰提起，他始終記得第一次踏入球場跟著球隊一起訓練，菜單就是100公尺來回10趟與100下的伏地挺身，那年他9歲，「所以我從第一天就知道，打棒球不簡單。」

但是「比起念書，對我來說打球或許容易一點。」彭政閔自己也覺好笑。小時候，常在外惹事，「接到電話、然後去賠錢」，幾乎成為「恰媽」的日常。

當時班導師引薦他到復興國小棒球隊，原本是希望他去磨練磨練、消耗精力，但先天身材不突出、表現也算不上出色，練了好一陣子沒有什麼進步，連教練都失去信心。「要不要找一個更適合你的發展方向？」雖然教練沒有直接說出關鍵字，不過，11歲那年，彭政閔確實差點被球隊退貨。

無法安安靜靜地待在教室，才被帶到球場，沒想到連球場都可能待不下去。熱愛棒球的「恰爸」彭建明只能拉下臉，千拜託、萬拜託，希望教練能收留彭政閔；甚至不惜動用各種關係，情商當時在台電棒球隊打球的國手級人物鄭百勝、呂文生，對恰恰「課後輔導」。

「他大概是怕面子掛不住吧！」彭政閔笑著說。但也是從那個時候開始，原本從不去看兒子比賽的恰爸，愈來愈常往球場跑，因此在外的應酬愈來愈少，連原本暴躁的脾氣也都收歛了許多。

「我父親的信念是『要做就做最好』，我哥則是『好勝心強、不服輸』。」彭政欣眼中，父親與哥哥有相近的執著，在棒球的這條路上，父子俩因而能一起往相同的地方前進。

如果沒有恰爸，恰恰或許熬不到「大器晚成」的一天。

彭政閔的人生之路循著父親的指引，一步一步的走到了今天。自己也成為父親之後，他更深刻感受到，原來當年父親當年扛在肩上的，是怎樣的千斤重擔。

就像「從不與陌生人同桌吃飯」的職業潔癖一樣，「不輕易讓妻兒在媒體前曝光」的原則，都是熟悉他的媒體界最清楚的「恰恰界線」。他對家人與職業聲譽的保護眾所皆知，久而久之，媒體記者就算見到恰恰的太太或小孩，也不會按下快門。

南北奔波的職業生活，讓彭政閔每年在家的時間大概就只有一個月，犧牲了不少與家人相處的時間，也無法好好地陪伴著孩子成長；為了保護孩子，也從不帶他們到現場看比賽，「球場人很多，孩子也還小，他們要是在球場裡到處跑，不小心受傷怎麼辦。」即使自己從小在球場中奔跑長大的，但對小孩的疼惜勝過對自己，就是作為一個父親的心情。

但這樣的顧忌，被妻子的一句話說服：「如果你退休了，但是小孩卻從來沒有看過你打球，會很遺憾吧。」幾年前的生日那天，妻子帶著小孩到球場看球，而回憶起那天，彭政閔也不禁說，「每次站上打擊區時都會悄悄的關注他們的方向，希望在孩子的記憶中，留下爸爸打球的美好身影。」

後來才知道，原來恰爸偶爾也會偷偷帶孫子到球場看球。「我回去都會念他（爸爸）啦！」彭政閔笑著說。

「恰恰是有偉大領袖特質的球員！」

挑戰過日本職棒，與不少優秀的日本球員交流的「小雞」林恩宇，這樣形容他眼中的彭政閔，「他就像是鈴木一朗或稻葉篤紀，具有很強的領袖特質，天生就是要帶領大家的領袖。」

中信兄弟的隊友「周董」周思齊呼應林恩宇，提起了恰恰領導球隊的特別心法。「被對手拋下彩帶，對球員和球隊而言，是很丟臉的事。但他（彭政閔）卻要我們用心去感受。」

2009年上半季，統一獅在自家封王，被宰殺的兄弟看著亮橘色彩帶灑向球場，眼裡和心裡都格外刺痛。周思齊回憶，當時大家心裡都不好過，一心只想趕快離開，恰恰卻把大家集合起來，要球員們一起看統一獅拋彩帶、封王慶祝，並告訴大家：「把這一幕牢牢記下來！」

而在球隊每次氣勢低迷的時候，彭政閔總是當仁不讓第一個跳出來，把球隊氣氛穩住，並鼓勵大家。「他沒有說太多話，但是當他站了出來，大家就知道不用擔心了！」周董一句話點出恰恰在隊上的份量與力量。

與彭政閔熟識的球員都說，恰恰在球場上雖然一臉嚴肅、全神貫注，還會關注每個隊友的情況給予適當的打氣與鼓勵；但下場之後，仍是活潑好動、愛開玩笑，平易近人的老大哥，「場上生氣，場外客氣」，就是隊友們口中的彭政閔。

「不管是職業隊還是國家隊，他在場上就是全力以赴、展現拚勁，帶著隊友們向前衝。」與彭政閔認識超過30年的戰友林明憲，長年觀察恰恰在球場上的一舉一動，認為都反映了「以身作則」四個字，「不管是奮不顧身地撲壘、賣力的跑壘，或是每一次的守備，他知道學弟們都看在眼裡，這樣的行為是會感動與激勵這些學弟，讓他們跟著一起衝。」

只要是台灣棒球迷，應該都不會忘記2013年第三屆世界棒球經典賽（WBC）的台澳之戰，除了王建民精采的先發，更激情的是彭政閔不僅敲出了全壘打，甚至英勇地以肉身擋球，轟動國際，登上美國大聯盟官網，形容他為「鋼鐵人」。

「彭政閔不只是一個傑出的球員，他和陳金鋒兩人就代表了我們這一個世代，他不只是我們『兄弟先生』、更應該是『中職先生』。」同樣走過假球風暴的周思齊形容，在那個有非常多誘惑的時代，彭政閔始終沉穩專注於自己的工作、堅守在自己的崗位上，是非常不容易。

陳金鋒如拓荒者，開創台灣球員敢於挑戰美國大聯盟的勇氣，為後輩球員打啟通往世界的大門；彭政閔則是支撐者，在台灣職棒每一次天搖地動之際頂住樑柱，不讓天崩地裂，撐著本土棒球的天地。

彭政閔的強棒，打出自己美好生涯，也為台灣職棒打出串串煙花；付出的代價，卻是除了棒球之外「一片空白」的人生。當同齡孩子們在校園裡探索世界、累積回憶時，他只懂棒球、也只有棒球。

彭振閔笑說，現在想想，「自己好像除了棒球之外什麼都不會，就像個生活白癡，」他一直到39歲那年才第一次自己獨自出國，也是為了棒球，去美國的訓練基地自主訓練與學習。沒有球隊與教練的幫忙，票務、簽證自己一手處理，一路提心吊膽。好不容易到達美國，進關時又碰上兇神惡煞的海關人員，拷問他赴美的原因，弄得他六神無主，一時沒有聽懂對方在說什麼，差點以為自己進不了海關，又不知道能向誰求援。這些看似平常的事情，彭政閔卻是年近中年才接觸到，這些年開始補修生活學分。

「遺憾嗎？」我們這樣問彭政閔，「當然遺憾，一路上遺憾的事情太多了。但至少現在看起來，自己是選了一條不錯的路。」

9月29日，是彭政閔球員生涯的引退賽。從3月23日職棒30年開幕戰開始，每打一場，我們就失去一點彭政閔，還沒走到最後的離別，就已湧上無限想念──這19年來，中職最美的恰恰時光。