「武建州擊出帶有追平分的安打，接著盜上二壘，站上打擊區的陳金茂，在三壞球沒有好球的領先情況之下，將球一棒打到中外野，此時，武建州拔腿狂奔，繞過三壘後直衝本壘，為味全龍隊拿下隊史第一次的三連霸。」

1999年11月9日新莊棒球場，誕生了3個不滅的紀錄：

20年了，許多龍迷的心情仍一直在這一刻迴盪。

「我覺得，那時候的龍迷和味全龍隊就像是一對相愛的戀人，卻被現實無情的拆散。有不甘，也難以割捨。」當年是東吳大學三年級學生的吳春橋，如今已是經商有成的大叔，多年來一直守護著他「無緣的初戀」，他正是那一年球迷大遊行的發起人之一。

1999年12月13日味全龍宣布解散，心愛的球隊不見了，龍迷仍一直留在原地不願散去。去年（2018），台中洲際球場舉辦的味全龍特展，一面懸掛著龍球心聲的牆上，留下這樣揪心的話：「突然發現你沒有家的感覺，我的家不見了，我青春的回憶也不見了。」

隨著球隊收攤，味全龍官網與龍隊相關的網路討論區逐漸停止更新，戀情被拆散、家也沒了，眼見最後連回憶都將被抹去，龍迷心急了，對網頁設計一竅不通的吳春橋，從零開始自學網頁設計，一磚一瓦架起「網龍聯盟」，「我後來想了想，如果那時候我沒有做，應該也會有其他人去做吧。」原本分散在各地的龍迷們，才又有家可以回。

社群網站還未興起的時代，「網龍」就成為一個強大的線上連結，有時舉辦小聚會、有時辦百人盛大尾牙、特定比賽也不時發出「召集令」，球場上不時可見上千龍迷應援，披上紅衫、舞著紅旗，讓人有種錯覺，彷彿味全龍從來沒有離開過。

一支消失的隊球，20年來反而串起更忠堅的信仰，讓龍迷跨越時空緊密結合。像是可樂大與Misaki，還從「同好」成為真的「家人」。

這對龍迷夫妻受訪當天，一起穿著鮮紅色的味全龍隊T恤「夫妻裝」。T恤正是在味全龍解散後，龍迷們自發性設計的紀念品。可樂大穿的是單純隊T；Misaki則選穿她最愛的「27號」、無敵鐵金鋼葉君璋 。

「味全解散後，有跟著葉君璋轉隊去看興農的比賽，但老實說，對興農實在沒有什麼感覺，純粹是喜歡葉君璋，想要為他加油打氣而已，」Misaki說得坦白，龍迷心裡認定的球隊永遠只有一支「味全龍」。

2012年網龍聯盟在台北籌畫龍迷尾牙，當家捕手陳金茂、前隊長洪正欽等味全龍球星都出席，龍迷更來了200人，席開15桌，「我是為了葉君璋來的！」在高雄工作的Misaki聽聞葉君璋會出席，趕緊排假北上；結果，那天葉君璋沒來，卻意外讓她和可樂大相遇。

Misaki回憶，因為人生地不熟，到了現場後讓她有些六神無主，可樂大主動向她搭話、邀她坐在同桌，這樣開啟了兩人的交流。一年後，就真的組成「龍迷家族」、步入禮堂，婚紗照中當然也少不了味全球衣。後來兩人記憶慢慢對焦，才發現第一個為他們牽起紅線的，其實是味全龍精神領袖、已故的總教練徐生明。

「2004年9月，徐總剛結束雅典奧運的工作，回到中信鯨。那時龍迷們發起『幫徐總慶生』，相偕到台中球場看球，我和Misaki都有去，剛好坐在一起，拍了合照、還交換MSN。」可樂大說，但那時交流不頻繁，「時間一久也就忘了這個人是誰，還把她的帳號刪掉了。」

他們最遺憾的是，沒能在徐總在世時，感謝他這個大媒人。直到兩年前，兩人在一場龍迷的聚會上，遇到徐生明的太太謝榮瑤，才把這段過往講給她聽。「我們特別走去向師母致謝，謝謝（徐總），讓我們有機會能夠認識、在一起。」

為什麼成為打死不散的龍迷？一千個球迷、可能可以說出兩千種答案，但有一個答案可能是最大公約數：「因為兄弟象。」

「世仇」是炒熱比賽最強大的興奮劑。龍象大戰是中職人氣頂點的經典組合，兩度讓拆除前的台北市立棒球場湧入16,000人爆場，勢不兩立的紅、黃對戰，曾是巿立棒球場最豔麗的對比色、最強力的票房磁石。

身為死忠龍迷的新光醫院心臟內科醫師陳冠任，迄今仍留存不少出場紀錄，上面還寫滿密密麻麻的心得筆記，認真程度不輸當醫師後寫病歷報告。提起當年對龍象大戰的癡迷，他雙眼晶亮說起，「曾經有一次，我爸爸帶我們一家四口去看龍象大戰，到現場門票卻全部賣完。他擔心我失望難過，就把車停在球場附近，然後我們就在車內一邊聽比賽轉播，一邊感受現場看球的氣氛。」

龍迷與象迷之間的劍拔弩張不只在球場，在學校、在職場，談起職棒一定免不了開戰；甚至有親兄弟分屬龍象兩個陣營，在家中大打出手。這樣緊張的氛圍，連教練、球員家屬都會被「波及」。

謝榮瑤就透露了徐生明擔任龍隊總教練時，會有象迷特地到他們家附近徘徊，為了怕兩個小孩受影響，「那時候小朋友在學校，聯絡人資料都是留我的名字、沒有爸爸徐生明的名字。」如今她已能談笑風生地說，「孩子學校老師都一直以為我是單親媽媽。」

但「愛之深、責之切」的龍迷給他們的壓力也不小。謝榮瑤提起，那時真是職棒最熱的巔峰，人人都是「總教練」，只要味全龍輸球，隔天徐生明如果和她一起上菜市場，沿路就會不斷有攤販給他「指教」：「徐總，你這樣安排不對啦！」、「昨天應該要派XXX上去救援呀！」儘管人稱「棒球魔術師」的徐總，也得低頭聽訓。

然而，市場攤販也是龍、象陣營壁壘分明，謝榮瑤連在市場買菜也得小心翼翼，「我知道哪攤是龍迷、哪攤是象迷，所以買菜的時候都會避開象迷的攤位，因為我不想要買東西還要看他們臉色，哈哈！」想起往事，謝榮瑤也覺有趣。

謝榮瑤的提防其來有自。1991年6月1日龍象激戰，要不要因雨暫停，從總教練吵到球員休息區、最後引發球迷大戰，直接拔掉座椅扔進場內，龍象聯手寫下中職首次球迷鬧場的「六一事件」，這樣的激情曾是早年最生猛、野性的職棒「台味」。

「永遠站在兄弟象的對面」，就是做為一位龍迷的本分。「像是過去興農跟兄弟打總冠軍賽，龍迷也號召大家進場支持興農，就是不想看兄弟贏球，」吳春橋笑說。

其實，組織球迷應援團，讓球迷有認同感、歸屬感的構想，最初也來自曾有旅韓經歷的徐生明。謝榮瑤說，去韓國念書、打球回來的徐生明，雖然加盟的韓國化妝品隊是業餘聯盟，但球隊的應援團已很有組織化。那時台灣球迷加油團多半都是各別球員的支持者，徐生明回國後就極力建議味全，應該要將個別球員的球迷組織串聯起來，成立球隊的球迷應援團。

「為了連繫球迷感情，那時我們常常舉辦球員與球迷同歡的烤肉會，大家的關係更像是朋友，但教練和球員的太太就忙翻了，」謝榮瑤說。

這也是龍迷力量得以恆遠不散的根基。無論是退役龍將們的OB賽、最後一個龍將張泰山的引退賽，甚至如今每年舉辦的徐生明盃少棒賽，龍迷都展現強大的凝聚力，應援能量與聲量，不輸現下職棒四隊。

「我一直在想，如果味全龍沒有解散，我現在在球場可能還是一個人看球，不會認識這麼多龍迷，」吳春橋說。騎著摩托車趕看味全龍的比賽，幾乎是他整個大學時代的青春印記，「甚至有些時候，在東吳城中校區上課到比較晚，一下課便騎上摩托車火速奔往新莊球場，即便只看一兩局都沒關係，只要能為味全龍加油吶喊，這樣就足夠了。」

每個球迷都有自己執迷不悔的「龍族魂」：有些是一身追著心儀的球員；有些是無法忘懷龍隊三連霸的盛世；有人則是受到這支球隊總在逆境中永不放棄、最後一刻逆轉劣勢的鼓舞。

不論他們追逐的是味全的哪個面向，徐生明都是最重要的座標。每次活動只要以徐總的名號號召，參加的人都會特別多。採訪的過程中，每個龍迷都提到徐生明，有人還以《夜空中最亮的星》這首歌，形容他們心中永遠的徐總。

味全龍成軍10年、經歷5任總教練，二進二出的徐生明佔據了味全三分之二的歲月。走進徐生明位在天母的住家，牆上一幅「功在龍族」的匾額，掛在飯廳最醒目之處，是味全解散後，龍將們一同署名送給他的禮物。

但鮮少人知道，徐生明中職的第一個邀約，來自龍迷的宿敵「兄弟象」。

謝榮瑤回憶，職棒開打之前，還在韓國念書、打球的徐生明，接到的第一個邀約不是來自味全，而是兄弟飯店的董事長洪騰勝。「洪董先寄信給徐生明，表示想要成立職棒，希望徐生明能幫忙。但當時生明早已經規劃回台後到中國文化大學任教，加上那時才30歲，太過年輕也缺乏經驗，婉拒了洪董的邀約。」

徐生明從韓國拿到碩士回台灣後， 中華職棒已經箭在弦上，洪騰勝再次與徐生明見面，這次他告訴徐生明，希望能協助味全或是統一其中一隊。但當時已經確定走教職一途、到文化當講師的徐生明二度拒絕。

但徐生明身上潛伏的棒球血液，終究勝過了「安穩」過日子的規畫，驅使他還是踏上職棒這條不歸路。

味全長期與文化合作成立成棒隊，文化畢業的徐生明一路在這個體系打上來。謝榮瑤說，職棒元年時，龍隊第一任總教練宋宦勳是徐生明的老師，教練團中缺投手教練，希望徐生明來協助。老師開口了、學生怎能不從。起初，徐生明早上在文化教課、晚上在味全龍教球，兩頭奔波；隔年，宋宦勳與味全的合約到期後，32歲的徐生明接手，這個台灣最年輕的總教練紀錄，迄今未破。

1993年的球季結束，徐生明第一次卸下味全龍隊總教練職務後，兄弟象二度找上門，希望借重他的經驗，助象隊一臂之力。「那時候兄弟確實有來談過幾次，不過我當時跟他說，要是真的去兄弟的話，你不知道要被丟多少雞蛋了，」謝榮瑤說。

沒有披上黃衫的徐生明，1994年球季到時報鷹擔任投手教練，發掘了當時還在業餘時報鷹成棒隊的張泰山。兩年後，徐生明重披龍袍，回來的第一年就帶著味全拿下總冠軍，然而隔年卻發生主力球員被挖腳到台灣大聯盟，球隊的戰力出現缺口，外界形容當時徐生明手上只剩下「大蒜、蔥、辣椒、芹菜」，要怎麼炒出一盤好菜，大家都在看。

結果這個總舖師，大膽啟用了19歲的張泰山、23歲的葉君璋等年輕的小將，搭配上留下的黃煚隆、陳金茂等老將，接下兩年，硬是炒出了一盤好菜，替味全龍寫下三連霸紀錄。

「如果沒有徐生明、就沒有張泰山」這句話，「森林王子」經常掛口中。這個從19歲「職棒練習生傳奇」打到42歲打死不退的「不死鳥傳奇」，從中職打到日本獨立聯盟、遠征澳洲職棒還以滿貫全壘打為球員生涯完美告別。這位一代巨星迄今仍是中職377支二壘安打、289支全壘打，敲下1,338分打點、1,075分得分紀錄保持人。

張泰山談自己的職棒生涯，還是要從徐生明說起：「時報鷹解散之後，原本那魯灣有人來找我過去，但當時對新的聯盟還是有些疑惑，於是多次跟老師（徐生明）討論，那時他跟我說，『如果那邊的條件比較好，那你就去。』」

有了老師的這席話，張泰山彷彿有了定心丸，決定要到薪資條件不錯的那魯灣。結果簽約的那天，才準備下筆的前一刻，BB. Call響起來，是來自徐生明的訊息，他便急急忙忙離開座位回電話──將重回味全龍的徐生明，想帶著他一起去。

張泰山簽約的筆沒有落下，回覆徐生明：「老師你去哪裡，我就跟你去哪裡。」1995年，年僅18歲的張泰山，進了味全龍當練習生，隔年他以特考的方式進軍職棒，成為了龍隊的一員，也寫下最年輕中職選手紀錄。

「威嚴」、「頭腦清楚」、「負責」是張泰山對徐生明的形容。他回憶，當年在球場練球時徐生明總是帶著墨鏡、手持教練棒，雖然很少看到他身影，不過大家都知道徐生明在球場四處巡遊，有人偷懶或表現不好，徐生明的聲音就會從球場的某一處傳出來，「所以練球時，即便沒有看到老師，大家也很謹慎。」

張泰山不諱言，自己是一個比較「隨性自在」的球員，「但老師從來不是那種威權式，要求每個人都聽他的，而是尊重每個球員，並放手讓教練團進行訓練。」對張泰山來說，正是因為當年被徐生明牢牢抓著，才有機會參與味全龍的盛世，開展出往後20年的棒球傳奇人生。

可樂大形容，無論是做為一位龍迷、甚至自己信仰的棒球上，徐生明的精神就是他的明燈；徐生明的風格確實很嚴格、很強烈，但是他很用心、心胸也很廣，在他心裡面盤算的不只是味全龍，而是整個台灣職棒圈。徐總曾告誡過球員的那句：「你要對得起花錢進來看比賽的球迷！」讓可樂大覺得感動。

「我有時候看到現在的球員不是很認真、慢慢跑，我都會開玩笑說，最好徐生明在你還敢這樣慢慢跑。」、「這樣認真、積極的教練，甚至為了台灣的棒球而被黑道捅。他與他帶的球隊，有什麼理由不支持他？」可樂大激動說。

2013年徐生明驟逝，許多龍迷轉而支持義大犀牛，「因為這支球隊是徐總留下來的球隊」。3年後，犀牛總教練的棒子交到了徐生明子弟兵葉君璋的手上，龍迷繼續挺。2016年，葉君璋帶著義大犀牛挺進總冠軍賽，對手又是兄弟象，龍迷再現，後來隨著義大轉隊、有些人一路支持了富邦悍將。

徐生明過世後，謝榮瑤成了他的「救援投手」，創立徐生明棒球發展協會，在徐生明故鄉美濃舉辦徐生明盃少棒賽，替代他實踐回饋基層棒球的承諾。曾經只要做好「總教練夫人」，幫忙辦辦球迷烤肉會、扮演「偽單親」媽媽教好孩子，過著單純主婦生活的謝榮瑤，這些年為了協會幕款，抛頭露面、嚐盡冷暖；跑遍偏鄉，替貧弱勢的棒球孩子籌畫義診；辦少棒比賽還要兼做美濃地方營造、甚至讓孩子在選手之夜做英文自我介紹，「要讓孩子打棒球，也不能放棄功課，更不能不懂黑白是非。」這是職棒簽賭案傳出時遭黑道行刺、經歷棒球最黑暗時期的徐生明最掛心的事，謝榮瑤一肩扛下了。

不捨師母一個人扛著太苦，跟著徐生明走了好長一段棒球路的龍迷們，是謝榮瑤最強力的倚靠和支撐。每年11月在美濃舉辦的「徐生明盃國際少棒錦標賽」，是龍迷們的年度聚會盛事。

當初解散味全龍的頂新集團， 2019年初忽然申請復籍、要成為職棒第五隊。然而，沒有人比龍迷對於「味全龍回來了」的消息更五味雜陳。

「『魏應行，還我龍』這句話我們喊了20年，但是現在龍隊看似真的要回來了，我們卻不知道應該要以什麼樣的心情去面對，」吳春橋臉上露出一抹苦笑。

頂新集團三董魏應充，第一時間就親自登門拜訪現在龍迷「精神領袖代理人」謝榮瑤。對於魏家要讓「味全龍復活」，謝榮瑤態度也很審慎，「這不是我能夠評論或處理的事情，」但在接手徐生明扎根基層棒球後，她也看見了年輕選手出路太少的窘境，「現在只有四隊，市場實在太小」。不過，她認為，「雖然當時味全解散時，魏家或許有其考量，如今要回來的話，希望他們也可以對當年的決定，向大家道歉。」

這也說出了龍迷的心情。他們想知道，為什麼20年前的那個冬天，奪下三連霸的冠軍球隊，不能繼續活下去？到今天，他們還在等一個說法、一句道歉。

2018年12月15日，經紀公司安排下，替張泰山舉辦了引退儀式，正式向國內球迷告別，結束長達23年的職棒生涯。張泰山退了，味全龍最後一位球員脫下球衣，代表味全龍全員落幕。「替味全龍隊辦一場引退賽」，一直是龍迷多年的期盼與等待，吳春橋等人的「網龍」家族，早早做好了引退賽的企畫，希望「風風光光」讓味全龍退役。此時卻傳出頂新的「復活案」，又攪亂球迷的心。

龍迷似乎和魏家「八字不合」。20年前，他們哭求魏家留下味全龍，狠心遭拒。20年後，他們已準備要和味全龍道別，魏家卻要婉留。

「若味全真的要回來，我們希望能在引退賽中加入傳承的片段，讓新舊龍將們在球場上，透過交接球具的方式，送舊並迎新。」這是龍迷對魏家最後的許願。對於可能復活的味全龍，決定擁抱或轉身之前，等待了20年，他們至少值得先好好向自己的青春執念說再見。