打者擊出的高飛球落在綠色草皮，外野手從球場邊緣回傳，砸在二壘手身上。站在球場中心點的捕手高舉手套，卻只能眼睜睜看著白球掉落在內外野交界的紅土，任憑跑者平順地滑進本壘。

位於崛起強國帝都中心的球場上，壟罩著夏日的霧霾。時間則凍結在突破僵局制的第十局下半。

我站在北京五棵松棒球場的觀眾席，一起看球的中國觀眾轉頭問道：「這樣是我們贏了嗎？」恍惚之間，我不知道該用什麼情緒回應，只能以解釋規則的平淡語氣說：「你們選手安全跑回本壘得分，中國隊贏了。」

2008年奧運棒球賽的台灣對中國之戰，臨時搭建的小型球場湧入接近滿場的觀眾，包括專程從邊陲島嶼飛抵北京的台灣棒球加油團，還有許多當地台商、與更多其實搞不清楚棒球規則的中國觀眾。當時沒人能預見台灣隊會陷入苦戰，更沒人能預見我們會目睹台灣棒球正史中對中國隊的首敗。

應該慶幸嗎？這座讓台灣球迷五味雜陳的球場，如今不復存在。因為中國當地的實際需求不大，五棵松棒球場在北京奧運之後不久就拆掉了。

16年後的世界棒球12強賽事，Team Taiwan在啟用不滿一年的台北大巨蛋球場，第一戰以地主之姿迎接並擊敗宿敵韓國隊，一路過關斬將後晉級。接著，在台灣棒球迷朝聖之路必到的東京巨蛋球場，於最後一役以客隊之姿挑戰並擊敗賽前具絕對優勢的日本隊，取得具歷史意義的12強首次冠軍。

作為年過半百的棒球迷，面對2024年兩座現代化的大型室內棒球場，卻想起多年前曾經位於古老帝都中心、如今已不存在的五棵松棒球場，也想起位於邊緣島嶼卻同樣不復存在的兩座球場。

其中一座是我沒能眼見的上古神獸──日治時期的台北圓山野球場。據稱，後來改建成為「中山足球場」的這座球場，就是1930年代「全國中等學校優勝野球台灣大會」的舉辦場地。

如果來到原址，現在週末夜人聲鼎沸的圓山花博酒吧，用盡想像力，我們或許可以略微感受當年原住民、漢人、與日本人所組成的「三民族」嘉義農林棒球隊（簡稱嘉農，或稱KANO），在這座球場擊敗日本「內地人」為主力的北部中學隊伍。

殖民時期的台灣人，從日本人開辦的教育體系，習得源自美國的「野球」。嘉農從邊陲的圓山野球場出發，去到日本殖民帝國中心的甲子園球場大放異彩。對殖民地的台灣人而言，一方面，藉由擊敗殖民主的球隊，而得以反抗宰制、彰顯台灣的主體性；另一方面，則藉由順從殖民主的遊戲規則，而得以超越傳統、學習來自帝國的現代化。

另一座不復存在的球場，則是本世紀初拆掉的台北市立棒球場。

現在作為本地歌手聖堂中心之一的小巨蛋，在半世紀多以前，曾經是紅葉少棒隊迎戰日本關西明星隊的場地。「以木為棒、以石為球」又赤腳打球的原住民小球員，石破天驚地擊敗本地媒體冊封的「世界冠軍」日本隊，一舉開創了中華小將去美國威廉波特「出國比賽」的風潮。

對戒嚴時期的統治者而言，位於威權體制中心的台北市立棒球場，正是官方塑造三級棒球作為「中國認同」的出發地。海峽此岸邊陲島嶼的「中華小將」們，代表著他們未曾踏足的遙遠中心「祖國」，搭機到冷戰時代「自由世界」中心的北美洲東岸。少年們透過棒球賽場的一次次勝利，撫慰了封閉社會中的國人，也協助執政當局鞏固統治的合法性。

不過，1970年代之前曾經備受統治者忽視的草根棒球文化，也因為球場上的勝利，獲得了逐步復甦的契機。憑藉三級棒球風潮所培養出來的菁英球員，以及年少時暑假凌晨熬夜看威廉波特少棒賽而成長的大批球迷，讓同樣的一座棒球場，在20年後成為台灣職業棒球嘉年華的起點。

本土職棒聯盟的味全龍、兄弟象、三商虎、統一獅4支元老球隊，從1990年春天的台北市立棒球場出發，一場場的捉對廝殺，這座球場就是上一世代球迷記錄青春的聖殿。

1990年代的台北市立棒球場是台灣職棒與國際棒球賽事的重要比賽場地，2000年拆除後，原址興建的小巨蛋體育場已不具有棒球比賽功能。（圖片來源／中華職棒大聯盟Facebook）

或許是心理投射，許多跟我同一世代的球迷，青春時光彷彿隨著台北市立棒球場的樓塌，一起被拆掉。因為我們從世紀末以降，經歷了台灣棒球史中最不堪回首的一次次假球案。

這是棒球青春電影《九降風》的時代背景。職棒球星受到黑道威脅利誘與賭盤操縱，用著極為拙劣的演技，一次次放水打假球；電影中原本真心支持時報鷹的高中男生們，只能從新竹市棒球場默默地回家，撕掉一張張球員卡、丟棄一個個簽名球，告別青澀時期對棒球的純真喜愛。

兵敗2008年北京奧運，像是五棵松球場拆除時的一聲轟然巨響，讓台灣球迷崩潰。可是在現實世界中，沒有最崩潰、只有更崩潰。一年後的2009年，雨刷集團操縱的假球案爆發，牽涉更多一線球星與球隊，重擊了本土職棒產業。

因此台灣棒球的國際賽戰績跟著來到谷底，球迷其實並不意外。2009年的第二屆世界棒球經典賽（WBC），台灣隊於東京巨蛋不僅再次兵敗中國隊，而且還以二連敗的難堪成績，成為該次賽事第一支遭到淘汰的隊伍。

在棒球祖國的美國，球場中心的本壘就是「家」（home plate）。棒球就是一項從中心的家出發，又企圖要從邊陲回家的運動比賽。

台灣從殖民帝國中心的球場出發，繞過一個個相對邊陲的壘包，包括黑道賭場的產業低谷。耐心漫長等待的球迷，以時間換取空間，終於在原本處於邊陲的台灣，盼到屬於棒球中心象徵之一的巨蛋球場。

台北大巨蛋棒球場於2023年底完工啟用，距離1991年職棒總冠軍戰的終局之戰，第一代味全龍球迷於滂沱大雨中向執政者吶喊「我們要巨蛋」，足足超過32年。不同世代的球迷，在一年之間瘋狂湧入這座堪稱棒球現代化象徵之一的大型室內球場，造就本地最新一波的棒球觀賽熱潮，也反映了本土棒球的漫長復興旅程。

棒球得以實現真正現代化的條件，當然不僅限於改善球場的空間，更在於運動科學的引入與應用、運動產業中的勞資平等與永續經營、以及運動政策的合理規劃與執行等等。當一切都走上正確的軌道，我們才終於能進入2024年的12強棒球賽冠軍賽的東京巨蛋，在棒球中心地之一的真實球場上，與世界強隊一較長短。

那些不存在的球場，是上一世代球迷從邊陲到中心的回家之路，也是給棒球下一輪太平盛世的備忘錄。

※編按：本文原刊於《新活水2024世界棒球12強賽冠軍專刊》，經《新活水》雜誌同意轉載。