細觀石黑一雄作品當中的職業描寫，管家之外，還有畫家（《浮世畫家》）、音樂家（《無法慰藉》、《夜曲》）、看護（《別讓我走》，雖然是比較特殊的設定）、偵探（《我輩孤雛》），似乎不單是為了讓角色能夠有血有肉。他未必每次都花大量的篇幅去描寫職業景象（如同他說過，強調每個寫實的細節不是必須，而是要把關鍵的東西精準地拿出來）。透過這些職業者，石黑一雄專注的，是得以在他們所屬的世界中，在那個獨特的位置上（像《別讓我走》的主角，就座落在那整個未來的世界中最好的說話位置），讓他們一一述說。如我們所見，石黑經常展現出的，是由角色的話語逐步引入內心回憶探索，並依此來展開故事的敘事能力。那麼，職業則像是命盤一樣，它冥冥決定你踏上某條路，又隱隱指引你的思緒與活動，所謂命運。在那位置發出的聲音、所見與所想，關乎個人最裡的，也關乎世界：時代、國族，甚至人類全體。

石黑一雄是可以不只值得讀一本書的作家，且因為他謹慎出手且品質穩定（當然客觀來說，並未每部都是完美），稍有餘裕得以全部讀完。每位讀者難免會有私心偏好的作品。於我而言，最喜愛的是《我輩孤雛》。至少，初讀與重讀中，這部作品仍舊給了理解石黑一雄的重要的向度。

尤其，那位自述者，克里斯多夫．班克，是位偵探這件事。

平心而論，小說裡關於偵探這一行對描述，在石黑的作品當中是相對匱乏的。我們可能看到更多的是作為一個名偵探的社交生活，而非辦案解謎的過程。只是細節的缺席偏偏讓讀者意識到一件事：作為記憶迷宮的探究者，偵探確實是不能再好的隱喻。偵探總是在事件（而且多半有所缺憾）發生之後現身，靠著線索、痕跡，去重構整個現場，與揪出那最終的謎底。而記憶呢，至少在石黑的小說中，往往是事過境遷後不可靠的導引。回憶之人牢牢地被細節所絆住，也許連過不去的事情都難以碰觸，遑論真相。回憶者像是總是被自己誤導的偵探，懵懵懂懂間才撞見了真相，然後才知道一直以來信仰與活著的那個「記憶的以為」，是虛構出來的。

虛構的故事，要以故事的虛構消解，所以石黑一直說著故事。

石黑一雄寫起偵探，不像愛倫坡專注迷戀在各個能指間的快速跳接串連而快速擊中核心（《莫格爾街兇殺案》、《金甲蟲》），巧妙漏掉了內容（《失竊的信》），探偵者總輕鬆在案件結束後離開。若愛倫坡偵探裡的極高度的邏輯理性，近乎於瘋狂，那麼，石黑一雄在《我輩孤雛》當中所有的追尋，似乎只是為了迷路，且充滿了情感。在謎中迷路，像是德國哲學家班雅明練習習得的，在現代的都市裡刻意迷途。

必須迷路，必須迷惘。直到最新的作品仍像是石黑的記憶探尋準則。

譬如《我輩孤雛》中偵探說到關於線索的段落：

「其實，有時候等案子發生一陣子再來調查也有好處。」 「真的嗎？好高深呦。我總以為最好儘早趕到現場，好找些蛛絲馬跡，您懂我意思吧。」 「正好相反，要找您所謂的蛛絲馬跡，永遠不嫌晚。」

要明白，石黑要的真相，並不是真的以為能留在過往時空那個點上，尚待發掘的不變事實。若沒有時移事往，也無法前進到那個足以回望的關鍵點上。石黑的小說裡，回憶的關鍵時刻，或多或少都在某種主體當機的狀態。像《長日將盡》放長假的老管家，或是《別讓我走》撐得過久即將身退的看護，《無法慰藉》到達奇特小城旅店的音樂家。種種，度過人生泰半的日常，在某個懸置的時間狀態裡，回憶的缺口打開（伯格森？）。然後進入迷宮。重點可能在於，迷宮，不在於使人脫逃或困住某物事，而是試圖迷途到最深最深處，尋找那個米諾陶。若石黑的米諾陶有個名字，與其叫作記憶，毋寧說是遺忘。遺忘並非空缺而是同等的實體，與記憶一樣需要淘洗，翻轉重構：

老實說，在過去這一年裡，我愈來愈專注地回想往事；這樣的專注背後有個動力，那就是我發現我的記憶—兒時的、父母的—近來開始變得模糊。最近有好幾次，我現現兩、三年前我相信會永銘心頭的事情，現在卻要想半天。

追尋的動力不在於逐漸清晰的時光，在於逐漸地模糊關鍵時刻，在記得與遺忘的邊緣，即是石黑的迷宮道路。《我輩孤雛》裡偵探的職業選擇不是偶然，是在於童年上海租界時，與日本朋友秋良的約定遊戲：一起尋找失蹤的父親。

也許只是一個意志使然，對於過往時光，不是普魯斯特式的「失而復得」。因為與其認為失去，石黑那則是失蹤。跟著線索（能指）所做的，石黑當然不會是愛倫坡的杜邦，在線索間從容穿梭，對「內容」毫不在意（見《失竊的信》）。不問過程、手法、解決方式（例如真的如他一開始以為的父母仍被囚禁。如何可能帶他們脫困？何況如此多年，以常理推斷也不可能一直在那被囚禁？），只是執迷於某種情感，石黑筆下的偵探最終失格。只是想要找到，於是過度深入，自己走向失蹤。然而醒悟，要贖回，正是要以許多年後的「我」去填補失蹤本身（偵探變成瀕臨失蹤者）。換言之，這是不可能的說話位置，因為終極的失蹤，是話語的失蹤，一切能指如煙消散。然後醒悟，「我」回家了，儘管「（童年之）我」與「家」，皆已物是人非：

「我跟你說件奇怪的事情，秋良。這個只有你會懂。我著英國的這些年來，從來沒有家的感覺。而公共租界，那裡永遠是我的家。」 「不過公共租界⋯⋯」秋良搖搖頭。「非常脆弱。明天，後天⋯⋯」他舉手一揮。 「我知道你的意思，」我說：「我們小的時候，感覺上好堅固。不過就像你說的？那是我們的家鄉村子。絕無僅有的一個。」

又：

「我們一旦長大成人，兒時就變得像另一個國度。」 「對我來說，那可一點都不是另一個國度。從許多方面來看，我的一生都是在那裡度過的。直到現在，我才開始踏出那裡，展開我的旅程。」

一切的旅程，偵探以自身的失格，完成自己的失蹤/歸鄉。石黑之探，不是要解救過去，而是自過去解救。迷霧散去，真正地踏出步伐。

「她對我的感情，永遠存在，不需仰賴任何事物。」

那便是偵探最後安然擁有的遺忘或記憶，或兩者都是。在謎面與謎底之外，在線索與真相之外，真正重要的是探索的勇氣與讓你願意傷痕累累且徒勞前行換取的，不需仰賴任何事物之愛。