德州在8月底到9月初，遭遇哈維颶風。哈維颶風風速強烈，加上行進緩慢，登陸長達5天，是德州史上降雨量最高的颶風，許多地區洪水肆虐，造成18.5萬家戶受災，其中9,000戶房屋全毀，約80人死亡。

我們住在福遍郡（Fort Bend County）所轄的糖城市（Sugar Land)，是位於大休士頓地區的西南邊衛星城市，颶風登陸時並無強風，僅有間歇大雨，但豪雨越下越大。到哈維颶風登陸第3天（8月27日）半夜，福遍郡郡長修伯特（Robert Hebert）根據國家氣象局預測流經該區的河流，水位將漫過堤防，針對淹水預測圖鎖定的淹水社區，發布撤離令，我們社區就在強制撤離區，雖然洪水並未氾濫，但期間水位不斷攀高，撤離令直到9月7日才全數消除。

漫長的水患危機期間，作為撤離區的居民，我們必須取得資訊，解讀政策，研判情勢，並決定如何撤離，也觀察到地方政府如何對應這場颶風危機。我有些貼身觀察和思索，從一個基層災民的位置上，感受美國防災、救災上的運作。而政府在風災時的決策核心是什麼？災區居民的責任又是什麼？跟台灣其實蠻不一樣的。

對於災區居民而言，除了天災衝擊之外，影響生活最大的就是政府對於災情的判斷所下達的各種命令。在美國，一個撤離令小則影響一個社區、大則牽動一個都市幾百萬人，加上後續交通、救難、收容機制是否完備，常常是當場爭議及後續檢討的焦點。這次我們就遇到裡面政府決策、災民應對上的許多難題。

福遍郡郡長修伯特按照受洪水威脅的不同，將福遍郡分為兩種撤離區，一類是自願撤離區，這一區洪水可能造成財產損失，對人身安全或許沒威脅，但周圍道路淹水後，社區或家戶可能變成孤島，因此鼓勵撤離。第二類是強制撤離區，強制撤離區意味著洪水除了有財產損失，更可能有人身危險，因此得撤離。

強制撤離令發佈後，並不像台灣會有村里長挨家挨戶敲門勸離，而是政府逕行聲明：若居民不理會撤離令，後果要自行負責（on your own)，而且救援人員不會優先救援該區域，因為不應讓救援人員陷入危險中。

在災難當前的時刻，為了傳達撤離令的必要性，美國地方官員時常直接撂話，像是德州羅克波特市（Rockport）代理市長里奧斯（Patrick Rios）就說：「對於想要留在當地的人，很不幸地，他們應該做些某些準備，用簽字筆在手臂寫下他們的社會安全號碼和名字，以方便救援人員辨識他們的屍體。」而佛州日前在艾瑪颶風侵襲時，佛州州長（Rick Scott）就說：「不要等，馬上撤！千萬不要想要撐過這颶風，當暴風雨來時，我們救不了你。」

儘管官方和民間實際救援時，並未「見死不救」，但美國官員確實常有恐嚇式發言，這些言論如果從台灣官員嘴中講出來，恐怕會被罵翻，但放在美國小政府的傳統，政府的職責是判斷情勢，做出決策，民眾必要採取行動，否則後果自負，這些「責任自負、救不了你」的話，絲毫未踩任何紅線。

福遍郡郡長修伯特反而是苦口婆心的姿態，因為福遍郡在宣布撤離令後，天氣很快放晴，河川水位卻持續攀高，民眾感受不到風雨加交的氣氛，質疑為何遲遲不消除撤離令，郡長修伯特透過臉書直播，要民眾保持耐心，理解他的決策。

福遍郡政府多次說明，之所以下達撤離令，是因為預估河水水位預估將達59英呎，高於根據百年洪水線設計的堤防，因此下達撤離令。福遍郡危機管理辦公室（Fort Bend Office of Emergency Management）官網在第一時間就公布了決定撤離令的幾項資訊依據，並提供連結，包括：

糖城市政府官網另外說明，由於堤防排水閘門已關閉，堤防內的降雨量要完全靠馬達抽水，降雨量過高可能淹水，建議民眾注意國家氣象局的氣象預測，監測降雨量預報，並提供糖城即時交通地圖，標示淹水和封閉，並附路口監視器的即時畫面。

河川水位、淹水預測圖、降雨量等數據，是地方政府做出撤離令和判斷災情的重要根據。地方政府第一時間就公布這些決策依據，隨後每次更新資訊，都會再次附上連結。在台灣，官員決策依據很少如這樣鉅細靡遺地公開交代，以至於居民多半只能緊盯政府動態，按政府指令走每一步。但美國地方政府不僅公布，還鼓勵或建議居民自己去監控這些資訊。

我們與許多鄰居第一時間其實沒法消化這些資訊，只能先撤退逃命再說。不過，我們隨後加入社群媒體Nextdoor，找到同一社區和鄰近社區的鄰居，透過爬文，很多鄰居「能人」出面解讀這些資訊，分享自己對政策和氣象資訊的解讀，讓我們抓到重點，懂得要去看河川水位和降雨量兩項數據，再對比官方發布的淹水地區預測圖，因而有能力研判我們所在社區淹水的可能性，理解撤離令，從而決定自己如何對應政策，採取行動。

這是我們自己過去沒有的經驗，颱風若是兩、三天就走，我們似乎也不用這麼用功，但我們社區籠罩在洪水威脅和強制撤離令多日，地方政府提供了這些政策依據，讓我們能自主判斷外在情勢，確認政府頒布的撤離令是否適當，消除了不少恐慌。

在台灣，我們會守著24小時疲勞轟炸的電視，來躲颱風。不過，在哈維颶風緊急時刻，電視台資訊對我們來說，卻嫌脫節和落後，勇闖災區的電視台記者站在水中播報的新聞，畫面雖刺激，資訊量卻最小，而且電視台輪播各地災情嚴重區域，無法針對小區域的居民，提供詳盡資訊。

我們最仰賴的是福遍郡和糖城市政府的官方網站和Facebook，地方政府隨著災情變化，不時更新資訊，兩個地方首長更透過Facebook直播召開記者會或宣達政策。我們不再守著電視，而是訂閱官網，靠網路和手機即時得知最新政策。

然而，並非所有地方政府都善用網路傳播，相對於其他區域，福遍郡和糖城市的網路傳播做得非常好。另外要注意的是，恰好這一區域內並未停電、停話或斷網，網路傳播才能發揮效用，而不善使用網路或沒有智慧型手機的族群，確實會有資訊落差。

印象最深刻的是，糖城市長齊門曼（Joe R. Zimmerman）在洪水預期來襲的8月29日早上，透過Facebook報平安，就吸引了4萬4,700人次觀看，佔了糖城人口的一半。當天下午和晚間，他各辦網路記者會，居民同步發問，各吸引約2萬人次觀看。

齊門曼在記者會提到，堤防運作良好、供水安全無虞，這類「世界和平」的訊息不是記者眼中的好新聞，卻是居民最想確定，也最想聽到的好消息。

值得一提的是，福遍郡、休士頓市、赫瑞斯郡（Harris）等官員做災情簡報時，都會配置手語翻譯。其中，休士頓市會安排在醒目的位置，讓手語畫面清楚。不過，糖城市則沒有配置手語翻譯。

隨著災情變化，糖城市政府依據重建需求，在官網整理了加油站、餐廳和商店情報，公告收垃圾、除蚊蟲等公共服務時間，提醒受傷居民得打破傷風疫苗，提醒別讓小孩玩髒水等。同時，推出災情回報網站，災後還催促居民上網報案，作為未來施政改善的重要參考。

哈維颶風的救災照片不時可見救援寵物的畫面，這不僅是出自把寵物當家人的情感，實際上，官方開設的避難所都標示「寵物友善」，歡迎帶寵物入住，並建議自備寵物糧食。根據媒體估算，哈維颶風期間，約有2萬5千隻寵物進駐避難所安置。

避難所的寵物友善政策，來自聯邦在2006年寵物避難和運輸標準作業（2006 Pets Evacuation and Transportation Standards Act）規定，美國聯邦緊急事務管理署（FEMA）必須要求地方政府開闢的避難所要收容寵物。

福遍郡和糖城市撤離範圍有限，不至於出現交通大塞車，但撤離令第一時間僅附上交通資訊和紅十字會避難所的連結，紅十字會尚未在當地開設避難所，民眾等於必須自行找管道避難。由於風雨交加，對外交通早已受損或淹水而封閉，決定往外地撤離的居民，很容易遭遇驚險。

令人納悶的是，糖城市政府直到午後三、四點才宣布棒球場已闢為避難所，決定撤離的居民恐怕都已經上路了，之後傳出少數社區傳災情，地方政府才在幾所中學開設避難所。幾日之後，福遍郡宣布另一波撤退令，就相對列出避難所清單，提醒居民就近投靠居住在安全地區的親友，就是較好的做法。

更常看到的是，颶風來臨前夕，官方宣布動輒數十萬人、百萬人的撤離，可能都遠超乎地方政府能負荷的避難計畫。像是德州在2008年的艾克颶風、古斯塔颶風等，都上演百萬居民撤退記，佛州近期發生的艾瑪颶風，動員630萬居民撤退，避難空間和交通量能都不足以應付短時間的撤離。美國政府如何因應極端氣候，擬定避難計畫，已是大課題。

這場風災最特別的經驗，就是我們除了緊盯官網，也非常依賴Nextdoor社群媒體。我在上面已提到，政策理解空白區都是靠鄰居「能人」說明來灌頂，鄰居拋出的各種疑難雜症，都可以在這裡獲得回應，諸如請求推薦修理屋頂包商、先生正從外地回家的安全路線、詢問仍有油品的加油站、請問營業的餐廳和商店、徵求物資救援受災戶等。

平日不相識的鄰居，在網路共患難，撤離的居民掛心家園，而留守的居民則上傳照片報平安，風雨中凝結出社區感情。有了這段共患難的經歷，我們社區甚至在災後舉辦了網聚，面對面相互認識，分享風災經歷。

在聚會中，追問這些能人為何能得到這麼多知識，原來他們曾參加糖城市政府針對市民，開辦的免費課程──糖城101培訓活動，10週課程，實際帶市民參觀議會、警察局、消防隊、淨水廠、交通管理單位，實地考察堤防和抽水馬達，幫助市民理解市政運作。

Nextdoor的公共討論在災後更熱烈，包括：淹水的社區居民追問原因，被列入強制撤離的社區尋求改善，討論災後的加稅問題等，社區居民會相互提醒要參加市政會議，或者召集要約工程單位或官方來進行改善。雖然討論其實沒有太多實質內容，但在地方缺乏有地方媒體繼續追究，確實是非常難能可貴的公共討論與參與。