「整個太麻里的人都沒有想到會這麼嚴重。」來到尼伯特颱風登陸地點香蘭村，當地人稱「麻雀姐」的村長夫人丁麗雀，放著家中屋頂被掀、地板積水，就連神明廳也只能暫時露天擺置，瘦小的身影穿梭在香蘭國小活動中心，裡裡外外忙著照應著災民們的生活起居。

一邊替村子裡的阿公阿嬤張羅晚餐、麻雀姐一邊連珠帶炮地回憶，颱風預計登陸當晚，她因為擔心農損擔心到睡不著，凌晨1點多還跟朋友在電話中隔空舉杯喝酒聊天。好不容易藉著酒精培養出睡意，正準備回到床上時，發現窗外風勢越來越強大，屋子內外也不停發出好似野獸吼叫的「嗡嗡」聲。

她與先生眼見苗頭不對，趕緊起身到客廳查看，結果一陣強風打碎了玻璃窗，屋內也瞬間跳電，本來先生還試著拿棉被堵住窗戶，殊不知難敵強風力道，兩人反被彈飛回床上。後來發生在他們眼前的一切，就好像電影災難片情節般，屋頂被吹走、屋內家具雜物騰空旋轉，能做的只有抱緊棉被窩在牆邊，等待一切結束。

位於台東縣東南側的太麻里鄉，排灣族語名為「Ja.Bau.Li」，意指太陽升起的地方。每年元旦跨年，總吸引不少外地遊客前往此地迎曙光，許下新年新希望。除了以依山傍海自然美景聞名外，太麻里更是全台種植最大面積釋迦的產地，沿著筆直的南迴公路兩旁，隨處可見聳立在高處的釋迦模型與招牌。

2009年，莫拉克風災帶來驚人雨勢，造成南台灣多個村落民宅慘遭沖毀，當時的台東太麻里鄉也在重災區域範圍內。太麻里溪潰堤、橋樑斷裂、房屋地基被掏空，慘痛回憶至今仍是許多當地居民的夢魘。萬沒想到時隔7年，原本以為將從花東交界登陸的尼伯特颱風，移動路線不斷下修，最終沿著南太麻里溪上岸，帶來17級強風，摧毀了好不容易才揮別莫拉克風災陰霾的太麻里。

強風過後，麻雀姐趕緊抓了幾箱還沒濕透的衣服，帶著家人跑到車內躲雨，結果發現右邊車窗也破了，原本在屋外空地用來收放農機具的鐵皮屋，也難敵強風吹襲。一旁鄰居種植即將可以採收的釋迦田，更像是被大火燒過般，只剩下焦黃枯枝。

「要不是當下風太強我抓不住手機，不然應該要錄下來，簡直跟拍電影沒兩樣！」「有人問我財損多少？我們哪敢去統計啊！」不僅家園嚴重摧毀，支撐起麻雀姐一家五口經濟的釋迦田，也在這次風災中損失慘重。

麻雀姐還在念國中的兒子無奈笑說，颱風來的前一天，他還上山去替釋迦樹施肥，沒想到結果都「作白工」。一旁從北部下來幫忙的堂哥頑皮推了他一把，打趣地鬧說：「這下好了，你放暑假可以不用整天被叫去田裡幫忙了。」

麻雀姐說，通常一顆釋迦從苗種下去到可以穩定結果，平均大約需要3到5年。7年前莫拉克風災已經讓很多農民釋迦田「砍掉重練」，7年後好不容易結果率穩定，更大的風災卻直撲太麻里，讓農民真的不知道要怎麼撐過下一個5年。她坦承，災後至今根本不敢回到自家果園巡視，就怕看到多年心血付之一炬，眼淚不小心掉下來，寧可用忙著照顧災民，讓自己暫時忘卻悲傷。

官方統計，尼伯特風災災損最嚴重的香蘭村，共有365戶居民，村民結構以中老年人居多，截至目前為止已累積超過100戶房屋受損。更讓居民憂心的，是太麻里一帶民眾多數都以務農為主，即使眼前的屋損有善心捐款、志工投入人力協助，後續短輒3年、長達5年的農村重建之路，似乎只能靠著自己咬牙走過。

走進香蘭村北邊的太麻里華源山，沿著兩旁堆滿殘枝散葉的山路往上攀行，台東縣青年農民會會長施保朗嘆了口氣說，現在這個季節，夏天的釋迦即將準備採收，本該與湛藍的海水相輝映的翠綠山頭，如今放眼望去卻是一片黯然。

家中從民國35年開始栽種釋迦的農民謝素貞，指著華源山半山腰那片如今已是光禿禿的田地，皺著眉頭無奈地說，現在連要前往釋迦田邊路都斷了，想要靠近整地也不知道該如何整起。山腳下的房子沒水沒電沒了屋頂，短時間內也無法居住，晚上只能大人躺在貨車後車廂、孩子放在車內吹冷氣，過著以車為家的生活。

施保朗表示，太麻里釋迦一年兩收，夏季平均一斤可賣到6、70元，冬季因保存時間較長，平均一斤可賣到7、80元。其中經過改良後的鳳梨釋迦品種，甜中帶點微酸的口感，深受中國大陸民眾喜愛，出口價格幾度衝破100元，可說是維繫台東農民的重要經濟命脈與驕傲。

根據過往經驗，假若颱風沿著花蓮秀姑巒溪登陸，重災區將會是花東邊界一帶，對於台東市以南造成的影響有限。施保朗無奈表示，這次颱風直到快靠近台灣時路線才下修，農民們事前計算暴風半徑，以為不會通過太麻里。就算事前有辦法預估，在主要人口結構剩下老人家獨守著農田與家園的太麻里，也無力做好萬全防災，對抗17級強風。

除此之外，施保朗也指出，台東釋迦目前多半還是採取慣行農法，套袋前會噴灑最後一次農藥，後續得間隔至少30天能採收，一天都不能提早，否則一旦出現農藥殘留，不僅危害消費者健康，也砸壞台東釋迦招牌。不料老天捉弄人，颱風從太麻里登陸，17級強風無情摧毀農田，今年整個太麻里甚至全台東縣，都無法採收釋迦。

施保朗表示，這幾年越來越多青年農民返回農村，希望可以替家鄉注入新的力量，替農村帶來改變。但除非是上一代就有祖傳農地的青年，否則青農返鄉得需負擔承租農地、添購農機具等費用，這次風災帶來的農損，已經讓不少青農無力負擔，不僅先前的投資付之一炬，還得面臨肩頭的貸款與眼前的生計，他憂心後續恐掀起棄作潮，讓撐不下去的青農們，無奈回到都市打拚。

台東農業改良場斑鳩分場長盧柏松說，台東釋迦是從民國40年代開始，由彰化移民引入台東。他指出，過去釋迦只是庭園作物，種植在一般民眾家中院子，彰化移民開始在卑南十股社區種植後，逐漸擴大規模。太麻里一帶因為高溫、多濕、排水良好，不僅環境更加適合栽種釋迦，產季也比北邊早，讓這裡成為全台釋迦最大宗產區。

根據台東農改場統計，全縣一共有4,700公頃釋迦果園，年產值高達25到30億，盧柏松估計，這次災損比例幾乎高達100%，其中更有大約3到4成果樹倒塌，情況遠比7年前莫拉克風災還要嚴重。根據7年前莫拉克風災經驗，災後釋迦苗物以稀為貴，價格從原本一株50元漲到70元。所幸盧柏松表示，根據他災後初步訪查，民間育苗園受損情況較小，短期間內不致於發生買不到釋迦苗問題。

盧柏松建議，假如是果樹只有半倒或是沒有伏倒的釋迦，農民應儘快將落果清除，避免感染病蟲害，再將果樹挑出約二分之一損傷比較嚴重部分剪枝去葉，並於根部施做肥料搶救。但如果情況已經是連根拔起，或是主幹明顯斷裂的果樹，就只能在清除後重新整地，栽種新的樹苗。

事實上除了釋迦全軍覆沒，用來包裹檳榔的胡椒科藤本植物「荖葉」，災情慘重程度與釋迦不相上下。目前在台東的荖葉園面積依然有1,800公頃，估計至少有9成棚架倒塌。無奈礙於荖葉形象不佳，讓荖葉農處境又比釋迦農更為艱鉅，成為這場風災中隱形的災民。官方只能採取輔導轉型方式，鼓勵荖葉農趁機改種其他作物。

盧柏松表示，荖葉在農委會分類標準裡屬特用作物，因為對人體有害，長期以來採取「不鼓勵、不禁止、不輔導」原則處理。早在風災以前，農改場就已陸續推動荖葉園轉作，這幾年也開始慢慢出現成效，部分荖葉農選擇利用原本搭建來替荖葉遮陰的棚架改種火龍果，有的則栽種相對好入門的香蕉。

今年高齡74歲的荖葉農王麻子，先生與兩名兒子先後離病過世，獨居在台東的她，靠著種植荖葉維生。尼伯特颱風造成棚架一夕間全數倒塌，光是要清理棚架就得花上7萬元多，租來的田地還得按月繳納租金，讓她連日以淚洗面，不知道接下來的漫漫長日該如何度過。

施保朗表示，比起釋迦一年兩穫，台東荖葉一個月就可兩收，平常收購價格一斤落在200元上下，堪稱台東經濟價值最高作物。災後因為農損嚴重，中盤商收購價已經喊到一斤1,000元到2,000元。無奈強風遭成棚架嚴重倒塌，壓毀了荖葉植株，一旦葉子稍有損傷，根本無法進入市場。

他表示，荖葉田從種植、架棚到採收、疊葉，造就了台東當地許多工作機會。據統計，全台東20幾萬人口，從事荖葉相關工作的就有4萬，平均每5人就有1人和荖葉產業有關。而老葉採收疊葉工資一斤12元，更讓新移民婦女、老人家到小孩等在就業市場中相對弱勢族群，也有機會貼補家用。

對於農委會提出的災後補償，荖葉僅有釋迦的三分之一，施保朗不以為然表示，很多農民一輩子就只會種荖葉，突然要他們改作其他作物，哪裡知道如何轉型？他更預估，這次風災不僅對荖葉農帶來影響，極有可能連帶造成半數以上的荖葉中盤商失業，重創台東農村生計。

台灣東部地區工作機會一向少，除了觀光業以外，剩下的幾乎都是與農業相關的產業。傍晚時分，位於卑南鄉的蔬果運輸工廠，工人們正忙著把一箱箱的火龍果、芒果搬上貨車，沿著南迴公路駛入夜色中，準備在隔日清晨時分，將台東當季新鮮水果送往西部果菜市場。

看著貨車揚長而去，工廠負責人邱樹藤算了一下，苦笑說著：「大概再出4、5趟車，今年就得準備放長假。」一場不過短短2、3小時強風襲擊，不僅摧毀了第一線農民多年辛苦栽種的心血，許多依靠著農業周邊工作生活的人們，也跟著失去了依靠。