凌晨1點多，59歲的胡女士從睡夢中驚醒。她作了個夢，夢裡一個不認識的人呼喊她的母語名字3次，要她趕快拉著老公逃難。醒來後，她再也睡不著，外頭嚇人的雨勢讓她心裡更不平靜。

近4點時，紅葉村村長發現不對勁，屋外的狗一直吠，隱約聽見石頭滑落的聲音。他透過村內廣播器呼喊，叫全村人起床，趕緊逃命了。但在暴雨的掩蓋下，聽到緊急廣播的人並不多。村長夫婦與部分村民或按汽車喇叭、或用盡嗓門，挨家挨戶喊人起床逃難。

這時，胡女士一家也發覺不對勁，準備往外撤逃，但是她結縭42載的先生卻不願離開，執意留守家裡，要家人別管他了。一方面他行動不便，另一方面則是他從小在村子長大，從沒見過颱風造成什麼大災害。胡女士急了，最後踢了他一腳，才逼著他一起離開。

清晨5點多，天微明，山壁滑落的土石流淹沒了他們的家園。家沒了，萬幸的是眾人及時逃到紅葉國小避難，沒有人員傷亡。

2個多星期過去，部分紅葉村受災戶安置在25分鐘車程外的武陵戒治所，災後復原工作雖然還未結束，但從他們的臉上已經感覺不到一絲悲傷氣息。對我這個外來者，總是吆喝著要我喝水、吃飯、吃蛋糕，彷彿我才是需要被照顧的人。

只有在談起颱風那晚的情況時，他們的眼神才會露出些許驚恐。他們盼望著早日回家，但那個家也已經讓他們無法安心，土石流造成的陰影不知要多久後才會淡去。

紅葉村上一次的土石流，發生在民國30年代的日治時期，災民安置所內只有高齡90歲的王金城爺爺曾經歷過，他說，那次土石流的位置已經變成果園，萬幸的是2次都沒有造成傷亡。

71人擠在10間宿舍內，大家分配著職務：煮飯、洗碗、環境打掃、安全維護，這裡成了一個新的生活共同體。

早餐後，大人上班、孩子上學，其他仍有體力的則回家去，找出還可用家當帶回來；晚飯後，大人三三兩兩聚在屋外，話題大多圍繞著在紅葉村的家。有別於大人擔憂著未來，小朋友聊起土石流那晚則神采飛揚，對他們來說，能跟其他小朋友一同玩樂，在災民安置所的生活簡直開心的不得了。

晚上9點，廣場的燈熄了，大伙迅速散去各自回家，準備休息面對全新的一天。只剩一些貪玩的小朋友仍在外頭流連，以及屋內傳來呼喊孩兒回去睡覺的聲響。