清晨6點鐘，東清部落前的灘頭仍是靜悄悄，海的那一頭曙光開始自海面浮出，拼板舟被晨光映上，那優雅的船身線條更加清晰。我顧著欣賞著日出美景，沒注意到街道已經出現許多男性村民，穿著傳統服飾一起朝灘頭走來。原本空蕩的部落灘頭，立刻被部落內的男性們佔滿，而女性只能站在馬路上觀看，不得踏進灘頭，因為招魚祭是屬於男性的祭典。

大夥望著海面，在灘頭上安靜地等待著。火紅的太陽自海面冉冉升起，一掃連日來的陰雨天氣。這時眾人將主祭的10人大船推入海面，大船就這樣乘著日出光線向港灣外划出。在主祭大船上在海面上進行招魚儀式時，其他拼板舟船主也紛紛走到海邊。當海上的主祭者召喚著飛魚時，他們也一同舉起手上的牲禮數次，並喊出多次吆喝聲響共同召喚著。

招魚儀式結束後，接著就是獻祭的時刻。大夥圍到木籠旁，一旁的狗也開始對著籠內的豬狂吠，似乎牠們已經知道這些牲禮待會的命運。籠內的豬無處可躲，喉頭被鐵條狠狠地刺入。像打開的水龍頭一樣，鮮血泊泊地從喉頭流出，往大海的方向注入。有時是悶哼一聲，然後接受自己的命運，緩緩倒地。有時則是用盡最後的力氣嘶叫，像是在控訴，淒厲的叫聲乘著寒風敲入每個人的心頭。

「好殘忍喔。」一旁觀看的台灣人不禁低聲說著。

「別亂講話！這是很神聖的。」另一旁的達悟大姐立刻糾正她。

雖然這畫面對我而言有些太過血腥，但我仍止不住腳步走近，注視著牠們，看著生命的光采從牠們的眼神中消失。對於達悟人而言，殺豬獻祭有其神聖含意，他們是獻上最珍貴的生命予飛魚神，祈求今年飛魚群們能夠再次前來自己部落的海域，提供這年豐盛的食物。從招魚祭這天開始，部落正式進入飛魚季。從今天開始有許多飛魚季禁忌要遵守，例如其中一項就是只能捕飛魚而不能抓底棲魚種。你可以想看作這只是個傳統禁忌，但細想就會發現這其實是他們對待海洋資源永續的智慧。

飛魚季開始了，但他們仍在等候，其中一個原因是主要飛魚群仍在黑潮的路上，尚未抵達。大約一個月後，小型拼板舟才開始出海捕飛魚。他們會在天空剩一點餘暉時來到攤頭，安靜地整理漁網、漁具，獨自在自己船邊坐下，望著海或是禱告，彼此互不交談，等待黑夜降臨。沒有燈火、沒有嘈雜的引擎聲，他們的身影被夜色包圍逐漸曖昧不明，浪潮聲是此時唯一的耳語。

接著，海浪所建構的規律旋律被木船磨地聲音所打破，拼板舟被漁人推至浪花可觸的地方準備出航。他們數著海浪，在適合時機將船推進海裡，迅速跳上船往外划出。

他們也會點著菸，讓紅色星火成了黑夜大海中的一顆眼睛，然後消失在迷濛的黯藍黑暗中。

對於達悟人來說，拼板舟不只是一個捕魚的工具。「那些船都是有靈魂的⋯⋯」大哥頓了一下，收回飄向遠處的眼神繼續說：「所以那些遊客在那邊比YA、扮鬼臉，甚至站到船上去拍照，是很不尊重船的行為，我們看了當然會生氣。」他說。

21片木頭（註）拼成一艘拼板舟。一片木頭來自一顆樹：麵包樹、龍眼木、男人櫸、桑葚⋯⋯等，不同樹種都有其適合製作的船體部位。當年被他們刻上記號的樹，在林中生長數十載後，如今成為拼板舟上的部分軀體。打造拼板舟沒有藍圖，全憑經驗打磨出每塊木頭的形狀，一刀刀地雕刻出船身圖案，最後漆上紅白黑三種主色。

「小時候幫父親推船上岸時，身體若靠到船邊，整個身上都會沾上一大片白色灰。」最後他笑著說。

這樣一艘拼板舟，耗費造舟者的大量精力與時間，若說拼板舟有靈魂，我想也是製作者將自身的靈魂注入進去的。

秉持著對拼板舟與其主人的敬意，即使在熟悉的部落灘頭，我也不敢隨意地碰觸拼板舟。但那天，在飛魚季甫結束之時，看到海上出現許多拼板舟，船上載著衣著鮮艷的遊客，在港灣裡划著。許多在飛魚季期間不曾碰過海水的拼板舟，卻是在飛魚季結束後才下海載客體驗。這一幕歡愉的景象，卻是一幕讓我一時之間無法接受的荒誕畫面。我的思想還停留在飛魚季，尚未換季。

以前他們用拼板舟載回捕獲的飛魚，溫飽一家人。現在，拼板舟則是載著遊客，同樣換來經濟上的回報。時代在改變，他們其中的心態轉變與矛盾，我想也不會是我這位過客可以輕言批評與理解。

蘭嶼在改變，而且速度超乎你的想像，部分蘭嶼人拚命划著槳，想將小島帶向理想的方向，但微薄的人力是否可以抵得過大潮流，時代的巨風又會將蘭嶼吹向哪？誰也不知道。