1995年,政府發布水泥產業東移政策後,西部水泥礦區都在2003年礦權到期後全部結束。沒想到,13年後,位於新竹縣關西鎮的亞洲水泥關西廠與鄰近兩個礦區申請復礦,西部礦區可能死灰復燃。採礦不僅危及山林保育,更直接衝擊礦區周遭的人。
這個消息對鄰近礦區不到百公尺的樹橋窩客家居民宛如惡夢重現。亞泥的關西礦場雖已停工13年,但居住在樹橋窩、平均年齡75歲的a-gong(客語阿公)與a-po(阿婆),還沒適應逐漸平復的家與環境,過往的恐懼又再次鳴鐘。
家,一個最基本的需求,卻無法在樹橋窩得到完整,從一杯喝的飲用水、耕種作物、建築、到人身安全,樹橋窩居民一輩子都必須學習與缺陷的家共處。
「我們這裡原本喝的水是最乾淨的,冬暖夏涼,是真正的山泉水。」但現在想要喝一杯水,卻要先等髒污沈澱後,才能稍微使用。「如果下雨,我們都寧願接屋頂水喝!」一位居民這樣形容。
樹橋窩的每棟房子都必須用鐵皮加蓋屋頂,因為長年炸山引發的巨幅震動,導致屋頂與牆壁多處龜裂,山區霧雨豐沛,連帶房子都有嚴重的漏水問題。但是,並不是每樣損害都能得到賠償,除非有直接性的證據,否則礦場不會有任何回應。「在過去那個年代,有什麼直接證據證明房子龜裂跟礦坑有關?他們根本不甩你啊!」居住在樹橋窩14鄰的王源金說。
過去只要開始炸山,就石頭滿天飛,「不要小看炸藥威力,石頭只要跟拳頭大就夠了。」25年前的中午,邱創加家中的屋頂被一顆拳頭大的石頭砸壞,地板也凹了將近20公分,「當時我的太太正在煮飯,嚇了一天都說不出話來。」
4年前的一場大雨,捨石廢棄場崩塌,76歲從事農耕的戴阿宏所種植的茂甘、海梨以及薑,全都被廢棄土石淹沒。總共損失了4、50萬元,但亞洲水泥只拿給戴阿宏一張寫有兌換300袋水泥的簽單,作為對價賠償。戴阿宏不但得自己開貨車去領取一袋50公斤的水泥,還得自己想辦法出售,最後只以一包100元的價格共賣得3萬元。「你給我們水泥幹什麼,難道要種橘子嗎?」其他老先生氣憤地說。
將水泥袋放置在家中是如此突兀,也顯得無用。當礦場再次申請復礦,這些居民還有什麼東西可以拿出來與水泥袋交換?而家、人命安全又等價於幾袋水泥呢?
2017台海新聞攝影大賽 【台海環保科技新聞類金獎】「我們用家與田換來的水泥袋」/林佑恩
用行動支持報導者
獨立的精神,是自由思想的條件。獨立的媒體,才能守護公共領域,讓自由的討論和真相浮現。
在艱困的媒體環境,《報導者》堅持以非營利組織的模式投入公共領域的調查與深度報導。我們透過讀者的贊助支持來營運,不仰賴商業廣告置入,在獨立自主的前提下,穿梭在各項重要公共議題中。
你的支持能幫助《報導者》持續追蹤國內外新聞事件的真相,邀請你加入 3 種支持方案,和我們一起推動這場媒體小革命。