今年8月，我來到「Team Humanity」，同期有4位阿拉伯裔、4位比利時志工，與其他30多位具難民身份的志工夥伴，一同於此服務。

Team Humanity是來自丹麥的人道組織，早在2015年就在列斯伏斯島進行救援。該組織在多筆私人捐贈之下，在島上最大難民營「摩利亞難民營（Moria Camp）」僅200公尺遠的地方，租下一間空「廠房」，以解決原本難民營內空間擁擠、缺乏安全與私人空間的問題，並胼手胝足地將其打造成為專給「婦女」與「孩童」的休憩空間，室內有兒童遊憩空間、婦女聚會所、戶外有沙坑、小型足球場與大廣場。

Team Humanity創辦人名叫沙蘭．艾丁（Salam Aldeen），有著足球員壯碩身材與中東臉龐，十分自信與自律。37歲的艾丁是伊拉克裔，成長於東歐內陸國家摩爾多瓦（Moldova），後因戰亂移民到丹麥；幼年逃亡、受到丹麥當局照顧的經驗，讓他一直都期望能找機會回饋世界。他說：「我其實只是單純地想盡一個身而為人的責任。」

在各方倡議組織奔走下，艾丁與友人最終在漫長的刑事訴訟流程後得到清白，整個過程也由一位同為丹麥籍的導演拍成了紀錄片《Humanity On Trial》，並在日前於歐洲議會播映。如今他們是國際組織在列斯伏斯上選擇合作發放資源平台的首選，得到島上最大物資提供組織「Attika Human Support」的信任。

從棘手的法律事件脫困，讓Team Humanity在列斯伏斯擁有更大的使力空間，甚至讓幾個極為弱勢的難民家庭，得以離開擁擠的摩利亞難民營，住進相對整潔、舒適且安全的廠房，讓婦女、孩童有短暫放鬆的空間；這對自殺頻傳的難民營來說，是個「有用」甚至「必要」的存在。

英國《衛報》（The Guardian）也在實地採訪後形容，這裡提供難民孩子一個「可以暫時忘卻現實」的機會。

為了協助Team Humanity的運作，這裡隨時需要國際志工。我到這裡的第二天，被賦予的任務是簡單協助發送二手衣物給排著人龍隊伍的難民婦女；那天夜晚，我也陪著難民小朋友打排球。但沒多久，廠房就出現緊急狀況。

當時艾丁站在一位婦人身旁，婦女啜泣又著急，原來，她的女兒傳了簡訊說自己剛搭上船，「期待與媽媽在希臘團聚。」得知此事後，艾丁焦急地要知道船的位置在哪裡，他大吼著：「有艘難民船即將靠岸！」並吩咐一位巴勒斯坦裔的美國女醫師志工跟著他走，接著轉頭問我：「你要不要也來幫忙？」兩分鐘後，我已經拿著救生衣、強力手電筒，坐在助手席，和另外兩位夥伴一同飆車前往難民可能上岸的海岸。

艾丁邊駕車，同時跟另一個在島嶼北方執行救援的非營利組織聯繫，這個組織與希臘的海巡有密切的合作。在黑夜中，我們的廂型車高速在山路繞來繞去，硬是超了好幾輛車。海風吹進了車內，也帶進了一旁望向海觀光餐廳裡頭的歡笑聲，那開心的聲音是如此刺耳。

艾丁要我們注意海岸上，是否有難民船隻在海上傳來忽明忽滅的燈火。可是情況並不妙，星空清澈，海面上卻是強風伴隨極不穩定的海浪，艾丁一直喃喃說著：「the ocean is bad（海象不好）」聽起來，就像是《奧德賽》中另一個神話悲劇的開場。

但難民是沒有機會選擇海象出發的，因為他們的人身自由，早就被交付在人蛇的手上。

原來，婦女的女兒上船後，人蛇要求所有「乘客」關機，雖然在上船前傳出了「期待與媽媽在希臘團聚」的字句，但在難民營周邊是橄欖園，基地台不多，手機訊號微弱。婦女在"20:45"手機訊息出現的當下，第一時間就跑來找沙蘭幫忙，但其實她得女兒早在"20:00"發出訊息。這代表著，她與其他登船的難民，已經出海超過2小時，正常情況下，應該已經快到希臘岸邊。

22點15分，約莫費時2個半小時的「船程」，照理說船應該出現在可見範圍，然而當下，除了不斷打上岸的大浪外，只見遠處土耳其岸邊的燈光，海面上一片黑暗，就跟我們的心情一樣。

艾丁決定再開車往一旁的小山坡去，為這群生死未卜的人們做最後一次的努力。就在我們開車上山的途中，那個專做拯救海水難民的組織來電，5分鐘前巡防的希臘海巡發現船隻，幾位難民們除了受到驚嚇，總算全員順利脫險。

與國人熟知的「敘利亞籍」難民不同，這對母女以及目前列斯伏斯島上，高達8成的難民皆為「阿富汗籍」。

相較起敘利亞因內戰爆發的人道危機，30多年來戰事從未停歇的阿富汗人就沒那麼幸運。少了媒體的報導、世人的關注，對於阿富汗籍難民來說，顛沛流離成為生活的一部分。我在島上遇到許多的阿富汗籍年輕難民，都是「長於」甚至「出生」在鄰近國家；其中，伊朗因語言與阿富汗第三大族群「哈札拉人」（Hazara）的語言、宗教相近，成為主要收留阿富汗難民的主要國家之一。

過去一年多來，由於美國對伊朗的經濟制裁，惡化的經濟也讓當地人將矛頭指向阿富汗人，許多位在伊朗的阿富汗人只好再度冒險踏上逃亡之路。此外，美國又因地緣政治的利益，與曾被美國當作恐怖分子的塔利班政府簽約，默許了塔利班對於阿富汗民眾的侵擾與迫害，加速了整體阿富汗民眾向歐洲前進的動力。

今年9月抵達歐洲各地的難民人數持續上升，以希臘的列斯伏斯為例，更創下2015年之後的新高，目前僅可容納3,000人的摩利亞難民營，已經擠滿了超過14,000名難民，據歐洲多家媒體報導，營區目前無論是居住品質、安全性皆如同「地獄」。在9月底時營區甚至因電線走火，發生了難民婦女遭到活活燒死的慘劇。

新一波難民潮出現，但世界幾乎已遺忘了這裡。

在此擔任志工的日子裡，我看到無路可退的人們，邊惦記著生病或飢餓的家人，一邊排隊幾個小時來領取物資、食物。靠著艾丁的調度，讓湧入的難民能各安其位，各取所需。

目前營區中多數皆為說著伊朗語的阿富汗裔難民，讓艾丁的阿拉伯母語派不太上用場，可是他十分熟稔中東的文化脈絡，知道穆斯林很重視彼此尊重，他應對進退得宜，化解了許多衝突。

舉例來說，某一天志工們揮汗如雨，在大太陽下站了8個小時，努力地維持秩序發放衣物，在空間、人力、物資都有限的情況下，每次我們只能開放10位婦女進入堆放了大量衣物的小型足球場，讓她們在5分鐘內為家人們挑選衣物。許多年紀較長的女性們會倚老賣老，希望能多些時間挑選；也有沒趕上最後一批入場名額的婦女，嘗試要插隊擠入隊伍。如我們拒絕這些脆弱的老弱婦孺，在道德上實在說不過去，可是一旦為制度開了窗，制度與秩序的瓦解將是早晚的事，這兩難局面成為每一位志工首要面臨的課題。

艾丁卻有著天生的直覺，懂得運用強勢又迂迴的態度解決。以插隊事件來說，他不僅透過難民志工翻譯、伊朗文單詞的輔助，也以中東人的激動吵架方式堅持立場，無論婆婆裝哭、婦女對他吐口水，他也完全沒有動搖、未隨之憤怒起舞。於是這場彷彿舞台劇的演出，以得罪一個人作為收場，卻成功地讓艾丁取得其他數百、數千位難民的敬重。

他能跟中東男人好好溝通，說服他們放心地打破傳統，讓老婆、小孩來到Team Humanity，他與孩子們在阿拉伯電音舞曲中跳舞；他也能與各國組織協商、策劃行動。正因艾丁靈活穿梭在東、西兩世界與標準間，讓Team Humanity真正成為許多人的庇護所。

對於初來乍到的我，艾丁好幾次也給予我最大的信任、最好的協助，這出自直覺的判斷與真誠，讓人不由自主地願意為他、為Team Humanity付出更多──這正是這組織能持續堅持不需官方經費，僅以民間小額捐款作為經費來源的原因之一。

不過艾丁也並非完人。我直擊好幾次，他在現場突然將某一位難民志工罵得狗血淋頭，有時也出現極度抑鬱寡歡的狀況。

說實話，艾丁如果兩手一攤，Team Humanity累積的一切應該也垮了，肩上扛著這麼大壓力的他，似乎被這些人情、這個殘破的世界困住了。難以想像那麼多年沒有私人生活、天天面臨人道危機的挑戰，有時甚至面對生離死別，艾丁一個人都得全部概括承受。

無論如何，衷心希望艾丁能繼續撐下去。在這亂世當中，讓我們看見一個人存在的意義，原來可以很巨大。