有時我總禁不住想什麼是自由。

自由，從一個地方移動到一個地方？或者負重，也總懷著感恩的心，或者無所拘束，彷彿前面迎來的是什麼，也都可以？可以，與願意，跟無所謂，不一樣的。

我其實不是無所謂的，我在意，我渴望，我有想前往之境，有想實現的東西。麻痺、癱瘓，身體裏面某種節拍改變了。某些仍在跳動，眾聲褪減，機械而重複。重複有什麼不好？形式的重複，與大千世界的迷人，真有對立嗎，難道不是，一體兩面？

有個女士走過來，束起黑色長髮，穿著紅色緊身的航空公司制服長裙。她越過隊伍前面的幾個候機客，查看我護照上的資料，望到上面的名字時，她抬頭，點頭，眼神變得更加確認，報以微笑。「加油，不必惦掛這個地方，可以走就不要再回來。」她望向登機大堂落地玻璃外面的藍天與豔陽，「我也很想離開，我受不了這裏。」又回過頭，「這裏不值得，在外面做自由的事吧。」在往登機閘口的通道，我瞥見她一抹唏噓臉容。

一群雁飛過天際後，什麼時候再出現下一次離別？我抵達之後，會經驗再一次抵達嗎？

航班降落台灣桃園機場，人從幾萬呎高空甫落地後，就有中年和年輕的地勤人員招呼，「你是香港來的那位朋友對吧，我們會協助你的。」「恭喜你抵達安全自由的地方。」他們會問，可以看一下你的護照嗎？為什麼他們還會簽發你的護照？誰是你在這邊的聯絡人？你在香港還有需要協助的朋友嗎？你可以把他們的名字給我們，我們可以幫忙。「沒問題，不要害怕，你現在是安全的，什麼都可以說。」我剛到埗，眼前的陌生人索要最祕密的資料，猶豫，停頓，婉拒。職員們相視，彷彿眼前這個人不知好歹，受驚的動物不知人類的溫柔。

現在我自己一個人停駐在這片島嶼之上。如果島嶼在海上浮游，如果離散的大地緩慢移動，撕裂又重生，終歸重回千百萬年前盤古大陸的整體，我能夠算得上在移動嗎？

來這邊讀書的研究所，所上老師和同學對我很照顧。會關懷我，會擔心我獨自在台灣孤獨，過時過節，會邀請我一起吃飯，慶祝。夜晚的淡水山上望去，城市燈火通明，皓月皎潔，我想起過去香港的山城，人們的生命濃縮為遠處方盒子的萬家燈火，在抗爭的煙火映照下，焚燒得特別旺盛。有時候人們會以某種眼光投射在我所表現的一切。在研究所課室的派對聚會，有酒，有文學，有思想，有歌唱，有笑聲。派對少不免鏡頭，人們拿起手機，記錄或者虛構情感與連繫。我總是坐在角落，避開光線所能捕捉之處，靜靜地觀察著一切。我不想被曝露行蹤，或者說是某種危機意識，或者不過是，不想被詮釋。在場有同樣來自香港的疏影，她後來在社交平台說，看到在台的香港年輕人沉默在一角，她們之間沒有談到香港，但眼神能互相辨認，而台灣人的笑聲乾脆實在，自己如今再笑不出那樣實在的笑聲了。我想，是這樣嗎？

記憶的碎片流敞，組合成訊息河流的整體。那些斷續的思念夾雜其中，人們似乎還是能夠彼此感應，辨識彼此。

文學所的懷晨老師喜歡山，邀了鄒族安大哥帶學生們到嘉義山上走，看傳統居所和田野考察。從北往南，從平地到拔升。大哥豪爽又靦腆，黑實壯碩，帶我們去獵場，看地上的獸印就能判斷所屬何種動物，體形多大，往哪裏走。他說自己是後來再返回部落，重新學習當中的智慧與文化，去問耆老，去嘗試，去重現傳統的鄒族家屋，生活，學習，和大家分享。大哥開著小貨車帶同學們四處晃，尾板開篷載貨，上面橫擱幾塊木板作為長椅，人就坐上去。在白天，在黑夜，在山裏穿梭。

大哥旁副駕位置的人不斷更替，其中一次我坐了。我問大哥許多問題，關於部落，關於離去與返回，關於述說與代表。我問大哥，這麼多族裏族外、學者文化雜誌影像紀錄者等等都找你說部落的故事，你會不會有時候⋯⋯我在尋找適合的詞語。「自我膨脹，」駕著車雙眼一直望著前方的大哥說，「曾經有過。」我沒有看著大哥，眼前視野愈來愈暗。「我一直和太太說，孩子是我的貴人，族裏或者外面的孩子，他們單純、直接、不掩飾，不斷刺激我回到初心。這幾年我特別注意自己的心態，不斷對自己說──當別人愈信任你，愈把你的話當成依據，就要更小心說話。」如果眼晴是靈魂的出口，空氣裏彌漫著霧。

晚上大哥帶我們上山，山路顛簸伸手不見五指。向山爬升的路，離去往下的深淵。我和兩個同學坐在開篷尾板，談天說地，講到生命講到意義講到繁星講到宇宙，同學以德對我說，「你很聰明，想東西很通透，銳利，但不是每個人都像你這樣聰明。」車停了，大家下車，徙步走在獵道。她笑著對我和另一個同學佳駿說，「看，我們回頭望，什麼都看不到，絕對的黑。」我怔著，望著那片黑，著迷，有種力量在裏頭，熟悉，或者渴求。大隊走遠，我知道，但絲毫沒有要動身之意。我已經屬於那片黑暗，是闇的追隨者。「不要再停留，是時候要走了。」她回頭喊，一把聲音把我從黑暗的泥沼拖出，「這片不是我們熟悉的領地，山裏的神明也不知道我們。我怕你就要被神明所帶走。」我知道，而我想往裏面走，走得更深。

黑暗裏面有力量，使人著迷，那裏面會有達抵光芒的出口嗎？

繼續下去的理由是什麼？事實上繼續下去的是什麼？時間滴答，列車移動，風景流逝。我曾經義憤填膺，情緒暴烈，充滿仇恨，想著要報復極權，以及其所有代理人，使他們得到應有的懲罰，讓正義來臨。然後接近整整兩年的時間，我再無法寫出任何滿意的文字。好像失去了力量一樣。也失去了激情。我或者可以重複，也許能夠獲取力量所帶來的滿足，但我其實沒有辦法。失去法力的巫士，無論演得再怎樣維肖維妙，歸根究柢，不過是欺騙自己或者他人的術士，僅此而已。這是不是一種離棄，是不是一種已經不愛的證明？過去的投入，是不是一種夢幻而迷人的自我投射？

陳梓桓在《憂鬱的編年》裏寫到朋友母親對陳說：「不就是愈深的河流，看上去愈平靜？」我2019年作為被告在法庭結案陳述時，情緒平靜，可是當他2020年邀請我為紀錄片重拍庭上陳述那幕時，香港已經歷天翻地覆，我一路演讀，百般滋味，激動落淚。這幕最後被收入《憂鬱之島》裏。當我2022年在台北微風影院看著2年前的自己重演3年前的自己，到底在銀幕前飲泣的我，或者螢幕上流淚的我，還是當初在法庭靜靜地向世界喊話的我，才是真實？我已經不知道，彷彿被不同時空的自己圍困。

我知道這個時候，必須是這個時候，要再次移動，往更廣闊與更陌生去。

我決定前行，往地球另一端的島嶼大陸。為了準備，方便日後出行，我報讀北投的駕訓班。教練黝黑，鋼條洗練的身材。「又熄火，這樣沒辦法。」「為什麼起步前的動作還記不住？」教練憤怒地說今天不上課，喝令我站在入口的告示版背誦到記得為止。威權、暴力、懲罰，似曾相識。

「你這樣沒辦法考得過。我再示範一次，看好。」

有時課後，下一節的女學生來跟教練打招呼，說害怕他，教練指著我，「我罵他罵得最凶，妳可以問他。」考試前的模擬考，我和教練坐在車裏，我眼望前方，邊駕車邊對副駕的他說，你是很嚴苛沒錯，我不想這樣，但我感受到你的心，有時我會想，或者我必須遇上你。「我以前當兵，很多年沒有回家，有什麼辦法？回去的時候，小孩已經長大成人。」教練問我，有否想過在這裏工作，有太太嗎，會否考慮在這裏生小孩？路線一圈，我停好車，我們駛回起點。

航班從桃園機場攀升，飛越海洋，降落未知的島嶼，未知的自我。陌生的文化，我在街上走著時，無辦法抬起頭看行人的眼。在超大型的超級市場，琳瑯滿目的貨品使我暈眩。失去理解在地人們肢體與語言微小變化意味的能力，我失去生活的信心。在日短的寒冬，我留在家裏，拚命瀏覽求職網站，機械且重複地寫著從來不會寫的文字。

某次與萍水相逢的人談話，我講到失去理解這片土地上社會符碼的能力，不安與迷茫，伴侶葉泳琳跟我說，沒有對應的社會符碼，我同時是自由的。她引領我建立新的生活，逐步實踐過去自己因為外在大義而放下的目標。隨著她的直覺，我們到了北面海岸參加蛻變遊戲的訓練。訓練員Judy是個70歲的女性，輕柔且充滿能量，總是慈祥，就如部落的賢者。我傾注電流，奮力說明，我遭受過什麼，為什麼會成為這樣的自我，導致我陷落怎樣的世界。她鼓勵我說，「你有好的悟見，那些是深入內在而來的寶石，希望你可以相信，給予寶石本身就已經足夠。不必向每個人解釋你如何抵達那裏，那就如去舖設確保他人要接受自己的基礎。如果你就只是提供這些領悟的寶石，提供你觀察所抵達的果實？」也許這會使你平靜，她跟我說。

夜來臨 星空、新月、微風 我看見千萬光年而來的訊息 我看見太陽隱於月

夜退散 黎明將至 潮汐有信 我啟航往海的另一面 太陽爬升海平線 光灑於身 我睜不開眼 炙熱、明亮、刺痛 身後離開的大陸 迷霧、消融、沒入於海

往日照的旅程 有人說過於接近太陽會融掉雙翼 說那是自由的代價 我只是想見證 熱的大能 光的流敞 解放的節奏

不是因為海洋所以有夢 人類從來不會停止步伐 夢的相遇與交錯 大海、星塵、燃燒的天體 愛在之間交繞 航海圖、星際軌跡、天堂地獄 永不止息、從不孤寂

完成14天的訓練後，我寫了上面的詩句。也許心靈知道怎樣療癒，從黑暗裏發現光明，生命的基礎得以擴大。我嘗試正視恐懼，釋放想要控制的欲望，展開內在探索的旅途，就開始能從狀態之間移動，有時艱難，有時輕盈。自由，黑暗，與愛，將我帶到當下。我開始願意直視人的雙眼。作為通道的瞳孔，深藏著靈魂，開放自己，連結會發生，眼前的一切變得清晰，緩慢，見證著所有細微的變化──各種聲音與臉容，不過反映著每個人類個體的生存本質與歷史。情感如浪，起伏有時，我無法以片刻的狀態或者無以名狀，去證明什麼。所有情感的總和，構成那條記憶流動的河，終將匯入那個叫作回家的大海。

前行吧，繼續前行吧，生命被壓縮到無可再密集的時候，如果願意，內在核心總會發光，所有的經驗將會蛻變綻放。從黑暗歸來的靈魂，會理解，會接受。心會重生，閃耀著光芒，會發現無處不是盛開的花海，愛從未止息。

我對自己說。