口中嚼著緬甸檳榔、臉上塗著傳統藥膏「檀娜卡」（Thanaka），身材精瘦的克倫族人索艾吞（Saw Elton）今年27歲。他本來在仰光大學歷史系就讀一年級，但2021年緬甸政變導致學校停課，他也暫停了學業。

政變爆發剛開始幾個月，仰光全城的動盪讓他感到害怕。原本以為不積極表態就可以在這個瘋狂年代中苟活的他，卻因為軍政府強制徵兵，讓原本偏安的奢望化為泡影。

緬甸軍政府在2024年4月實施了強制的徵兵法令。按照法律，全國18到35歲的男性與18到27歲的女性都有義務服2年兵役；但若國家處於緊急狀態，役期得以延長至5年。緬甸爆發軍事政變至今，軍政府已經5度延長國家緊急狀態的時效，因此，現在5,400萬人口的緬甸，約有1,400萬的青年男女受徵兵法令影響，被賦予了服5年兵役的義務。

根據緬甸媒體《伊洛瓦底》（The Irrawaddy）報導，軍政府會透過各地鄉村城鎮的地方官員，自今年開始，每年平均徵召5萬名兵源。相較緬甸鄉村地區，城市的戶口被政府詳細掌握，徵兵員額就從仰光等城市著手。

徵兵令一出，舉國譁然。

強制徵兵令來得又快又急，索艾吞只能趕在被徵召以前，啟程前往泰緬邊界「境內流離失所者營區」（Internally Displaced Person, IDP Camp）中，投靠親戚。

在徵兵法頒布前一年，索艾吞花了大部分的存款申請了護照，計劃今年前往新加坡當移工、賺錢，並且在30歲結婚、組織家庭。索艾吞原本只想遠離亂世、安靜生活，但計劃趕不上變化，他逃到了邊界難民營待上幾個月後，戰爭居然亦步亦趨跟他來到邊境。

「附近的反抗軍跟緬軍最近常常交火，這幾天炮擊與爆炸聲愈來愈近，好像過不久會就打過來我們這邊，」索艾吞說，戰爭打過來，他們必須暫時跨越邊境，到泰國邊境小鎮美索避難。

對於自己的未來，索艾吞不敢多想。

2021年2月緬甸政變後，軍政府不斷增強力道鎮壓反抗勢力，超過3年的戰亂、全國戰火不斷，人民生活因為戰事波及而困苦不堪。2024年的聯合國人權報告指出，政變後緬軍與反抗軍的戰鬥讓國內出現近200萬的境內流離失所者，並且有1800萬人急需人道物資的救援、人數超過全國總人口的三分之一。

緬甸動盪導致國民出逃，其中泰國就是流亡的目的國之一。有資源的緬甸人可能透過合法管道申請移民、求學等簽證，坐飛機前往清邁與曼谷等大城市。但沒有資源的流亡者就只能透過非法的方式偷渡入境，讓泰國的邊境城市湧入大量緬甸流亡者。

緬甸政變後3年多來，除了年輕的流亡者之外，也有前朝政治人物、藝術家或商人來到美索。流亡至此的人潮帶來了對家鄉味的思念，美索市區裡緬甸文招牌的茶館、餐廳也一間間冒出。

座落在小鎮各地的緬式小飯堂裡，擠滿了臉上塗著「檀娜卡」、穿著傳統服飾「籠基」（Longyi）的緬甸人。他們三五成群或坐或站，手裡叼著緬式雪茄、桌上擺著喝了一半的緬甸奶茶，被檳榔汁液染紅的口中，激烈辯論著邊境另一邊的戰事發展。美索的緬甸味濃厚，並不只是因為政變流亡者大舉湧入，還有其他更早抵達的族群。

49歲、身材不高、皮膚黝黑的蒲達降（Phoe Thingyan）在1992年來到美索當移工，在此住了32年，結婚、生子，看盡這個邊境小鎮的變化。

蒲達降剛到美索時，泰國人與緬甸人的人口比例各半。後來因泰國經濟成長、移工需求增加，再加上緬甸政變後湧入流亡者人潮，蒲達降認為，現在美索的泰、緬人口比例已變成2成泰國人、8成緬甸人。

蒲達降的哥哥參加了緬甸1988年學運而喪命，但他受兄長影響甚深，愛打抱不平、熱心助人。他在2005年與幾位朋友一起成立了「海外伊洛瓦底協會」（Oversea Irrawaddy Association, OIA），幫助在美索的緬甸移工爭取勞動權益、薪資談判或給予急難救助等工作，讓他成為緬甸族群在美索遇到困難時，尋求協助的對象之一。

2021年政變爆發，大批非法跨境到美索的流亡者急需幫助，蒲達降與OIA的工作重心，也從協助移工轉而救援緬甸流亡者。

因為長期在美索協助移工的經驗，蒲達降贏得幾個大型國際NGO的信任，得到了國際資源的贊助。但蒲達降說，除了國際單位的合作之外，與泰國當地政府、警察打好關係，是協會得以在美索順利工作的重要關鍵。

2022年12月，美索警方宣稱，收到匿名線報指出OIA辦公室內藏有協助緬甸反抗軍的武器與炸藥，大批泰國警察大動作衝入辦公室搜索。

蒲達降懷疑，是親緬甸軍方的人士看不慣他們在美索接納流亡者，所以向泰國警方舉報。還好因為他們長期與當地政府合作、建立了一定程度的互信，泰國警方查無所獲，也沒有對他太過刁難。

長期在美索為緬甸族群發聲的蒲達降，在小鎮裡有如緬甸人在美索的非官方代表。2024年初，有緬甸社群跟地方村長發生房屋租賃糾紛，泰國警方還請他出面協調。蒲達降說，很多流亡者在美索沒有合法證件，大家都必須低調行事，守規矩、不給泰國找麻煩，才是在緬甸族群在這裡的生存之道。

緬甸族群在美索城市裡已經成為主要居民，除了一般的餐廳、茶館之外，也可以見到少數幾間以緬甸客群為主的酒吧，其中如「快樂草」（Happy Herb）就是由38歲的緬甸流亡者泰瑞溫（Thet Swe Win）所開設。跟一般泰國的酒吧必須在凌晨2點關門的規定不同，快樂草必須在午夜12點之前結束營業。

「說穿了，就是泰國警察歧視說我們愛喝酒鬧事，要我們早早關門回家，」戴著粗框眼鏡，手臂上布滿紋身，長期在仰光從事社會運動的泰瑞溫說，雖然緬甸流亡族群對泰國警方不公平待遇感到不滿，但多數人都認知到自己非法居留的狀況，所以選擇隱忍。

也有多位不願具名的受訪者強調，美索存在不少泰國警察對緬甸流亡者的暴力。但寄人籬下，他們只能低頭。

泰瑞溫是最早在2021年政變後逃亡到美索的緬甸人之一，緬甸社群在美索互助的方式，很多是由他與其他夥伴磕磕碰碰摸索出來。

初抵美索的流亡者多數剛逃離殘忍的殺戮戰場，心中受了創傷，足不出戶、害怕與人交談是流亡者剛到美索時常見的情緒。幾十位流亡者長時間待在一個安全屋的空間裡，心中的困頓無法抒發，情緒不穩定而吵架甚或拳腳相向並不少見。泰瑞溫發覺，如此下去不是辦法，就跟幾位夥伴合資在2022年8月與11月籌組資金，分別開了「自由茶屋」與「快樂草」兩個據點，僱用流亡緬甸人，幫助他們開始與人交談、融入社區。

「我的煮茶師傅以前是工程師，調酒師以前是公務員，記帳員工以前是學校老師，」泰瑞溫說，據點裡的員工們都不是相關行業出身，所以剛開始經營的前半年虧了很多錢。

泰瑞溫開設兩個據點的目的不是營利，所以他不會把虧錢的責任強加在員工身上，反而是鼓勵他們從錯誤中學習，煮出更好的茶、調出風味更佳的雞尾酒，讓他們更有自信能融入社群。泰瑞溫說，兩間店在今年開始收支平衡，他開始放手讓員工們自己營運，讓這兩個據點的團隊可以自力更生，經營的盈餘也可以改善店舖的狀況。

這兩個據點除了可以幫助員工團隊重返社會，也提供在美索的緬甸人一個自由交流的空間。有了固定逗留的地點，就會出現社群，泰瑞溫希望透過提供場地，讓流亡的緬甸社群可以互助合作。

為了拋磚引玉，他在2022年自由茶屋營業一開始先自己掏錢，推出了類似台灣待用餐概念的「食物券」（food coupon）。有餘力的緬甸人可以認購食物券，讓剛逃過來美索、連三餐都沒有著落的同胞可以簡單充飢。

政變過了3年，緬甸社群在美索漸漸成熟，社群之間互助、聯絡的管道建立起來，來自不同職業的族群都想方設法在異鄉求溫飽。

其中也有一群因創作藝術而被迫逃亡的人，他們也努力在流亡期間繼續保持創作的動能，透過展示作品來發表訴求。

在泰緬邊境的陽光普照的午後，一座鐵皮屋頂下、乾枯的魚塭裡放了一張桌球桌，4位緬甸青年正在捉對廝殺。流亡藝術工作者社群的組織「藝術避風港」（Artist Shelter），設置在一間曾是海鮮餐廳的建築物裡。過往泰國居民聚餐吃海鮮的熱鬧場合，現在成了緬甸青年藝術工作者揮灑熱情的共同工作空間（Co-Working Space）。

43歲的劇本作家敏披孟（L Min Pyae Mon）與幾位緬甸紀錄片工作者都在2021年中陸續出逃。大家在美索結識後，一致希望透過繼續拍紀錄片、創作音樂、作畫、作詩等不同的方式，將作品上傳網路，表達自己反抗軍政府的意念，並沒有因為流亡而消逝。

敏披孟說，剛開始大家拍片跟做音樂都是到朋友的家中進行，每個人都拿出自己從緬甸帶來的樂器、攝影器材，互相借用、支援。但參與的人數隨著時間增多，各類器材需要地方存放，拍攝跟製作音樂也需要錄音室等空間。20多位流亡藝術家在2023年8月成立了「藝術避風港」後，敏披孟跟35歲的嘛達（Mya Thar）也陸續加入他們的行列，負責處理一些組織管理，讓流亡在美索的藝術工作者有了活動的重心。

藝術避風港在美索的成員們有如一個小型社群，每個人都把自己的能力、器材、金錢、人脈還有點子貢獻出來，傾社群之力來完成提案。

「成員提案之後，藝術避風港就會開始找錢、找器材、找場地，大家一起把成果生出來，」負責行政管理的嘛達說，因為很多成員在泰國都沒有身分，要拍片、拍MV等工作都需要到處找場地，還要有人在場地周圍把風、小心警察來找麻煩。

從去年8月成立至今不到一年的時間，藝術避風港已經集結了超過300位會員，包含了紀錄片工作者、作家、樂團音樂家、歌手、插畫家、動畫師、詩人等不同職業；並且大家合力完成了10支紀錄短片、1張線上音樂專輯、多個動漫畫影像故事、以及一次線上的音樂會募款活動。

對於人身自由受困在美索的藝術家們來說，網路的無遠弗屆，是解放他們物理限制的解藥。

這段時間藝術避風港所拍攝的紀錄片已經在日本、美國、加拿大、荷蘭、德國等36個城市播放。透過播放紀錄片讓國際更了解緬甸的抗爭，同時也在放映會場上販售成員製作的周邊商品。「這個共同工作空間的房租就是靠賣周邊商品維持的，」嘛達自豪地說。

到了今年2月，藝術避風港一場線上音樂會邀請6位緬甸知名歌手參與，透過大力宣傳，再加上散落在世界各地緬甸社群連結，8千張門票全部完售，總共獲得超過210萬泰銖（約新台幣200萬元）的收入。他們將這些款項一半的金錢用來支援美索的85個藝術工作者的生活，另一半則捐回給緬甸境內的難民營。

敏披孟回憶，從2021年政變後，剛到美索的大家什麼都沒有；努力了3年到現在，他們可以舉辦一定規模的活動，賺到的錢不只能夠讓藝術家成員維持生活，甚至可以回頭幫助國內的抗爭。

「加入我們不用繳會費、緬甸藝術家都可以加入，但如果曾經表態支持過緬甸軍政府，無論你的名氣多大、才藝多精湛，我們都不會讓你加入⋯⋯這是藝術家避風港的唯一規定，」敏披孟說。

對與緬甸流亡藝術家來說，這個藝術避風港就像美索一樣，待緬甸的大風大浪停歇後，他們可以離開避風港，正大光明地回到緬甸家鄉揮灑創意。泰瑞溫說，他有一台很少騎的重機，但他隨時都把油箱加滿油、準備好，因為只要任何時候他接到緬甸內部反抗勝利的消息時，他就會跨上重機，飆回自己在仰光闊別已久的家鄉。

13