300多名身穿緬軍迷彩服的戰俘排列整齊、雙眼無神望向前方，失去過往政府軍特有的高傲氣焰。今年7月，緬甸北部撣邦的第二大城臘戌落入反抗軍手中，臘戌是2021年2月緬甸政變以來，反抗軍攻下最大的城市，這個進展讓反抗軍政府的勢力，士氣大振。

這一連串積極反攻的浪潮，起源是2023年10月27日，由緬北3支反抗軍組成的「三兄弟聯盟」所發起的「1027行動」。過往相對各自為政的反抗軍開始協同作戰，聯合對緬甸北部的軍政府領土反攻，成功奪下不少軍事要地。

這一連串勝利，讓原本猶如一灘死水的反抗軍政府運動，激起漣漪。

35歲、戴著金絲眼鏡，說話不疾不徐的前上尉軍醫圖覺覺（To Kyaw Kyaw），2023年離開了服役超過10年的軍旅，如今在緬甸國內流離失所者營（Internally Displaced Person Camp）裡，擔任醫療人員。

「部分軍官甚至不敢坐直升機到前線，因為怕被打下來，」圖覺覺認為，因為網路上有不少軍官戰死的新聞以及直升機、戰機被打下來的影片，軍隊開始瀰漫怯戰氛圍。

「以前大家都認為反抗軍要打敗軍政府幾乎是不可能，但去年北邊的軍事行動後，情勢出現改變，」圖覺覺說，若反抗軍近期再打出幾場大型的勝仗，緬軍內部對於打贏戰爭的信心，可能會出現動搖。

但能否順利推翻軍政府，他說，反抗軍方也沒有十足把握。

過往3年多，緬甸政府軍一直堅信自己會是最後贏家的原因，除了相對於反抗軍的組織、訓練比較完善，還擁有飛機、大砲等重武器，在戰爭中占有相當優勢。

為了改變這個不平衡，反抗軍從政變爆發後不久，就用盡方法拉攏緬軍投誠。領導反抗軍作戰的「民族團結政府」（National Unity Government, NUG），就算自己的「革命基金」來源不穩定，依然喊出緬軍戰機、戰車、戰艦駕駛投誠，將給予50萬美元獎勵的價碼。不過政變爆發至今，仍沒有高階緬軍將官帶重型武器變節；反倒是有不少基層年輕士兵攜槍倒戈，民族團結政府給予每位帶槍投誠的士兵一人3,500美元。

根據緬甸民族團結政府2023年4月的統計，全緬甸有12,372位軍警變節，對於總兵力人數約15萬兵力的緬軍來說，仍是不小的損失。

民族團結政府所公布的緬甸軍警倒戈人數中，有3,236人是軍人，9,091人是警察。接受《報導者》採訪的受訪者都認為，政變剛爆發的第一年，叛逃人數應該是3年多來的最高峰，不少不滿緬軍暴力鎮壓民眾的軍人，因為不願同流合汙而離開軍旅。

政變爆發一個月就離營的前緬軍中士杜可可（Thu KoKo），就是其中之一。

當時駐紮在仰光附近的杜可可，目睹了軍人對平民開槍的狀況：「那時候我的單位還沒有下令射擊民眾，但我知道未來很可能會發生。」33歲、身材精瘦，剃著一頭短髮的杜可可因為沒有辦法對民眾開槍，2021年3月，他離開了服役10年的軍隊。

2021年2月底，杜可可先以父親在家鄉生重病、需要家人照顧為藉口，將原本同住軍營的妻子、兒女送回家鄉，自己3月初再告假回家探望父親──他並沒有返鄉，反而是進入反抗軍的領地，加入祕密反抗軍政府的行列。

杜可可在加入反抗勢力的一年內，陸續成功策反了幾位前單位的同袍變節。「我們還回仰光打了一陣子城市游擊戰，」他自豪地說，政變發生的第一年，他透過以往軍中的人脈以及對於緬軍維安系統的熟悉，成功策劃、執行了幾件破壞軍營的行動。

像是杜可可一樣擁有軍事知識、技能的前軍人加入反抗軍，除了強化反抗勢力，在一加、一減的效果下，變節軍人對於緬軍，比在戰場上失去一位兵源來得更加受創。

軍政府也知道箇中細節，開始採許各種反制措施、阻止軍人叛逃。其中，以家人作為威脅的籌碼，最為普遍。

「我老婆說長官到家鄉找過我很多次，但她真的不知道我在哪，緬軍也拿她沒辦法，」杜可可說，他離營時也想過緬軍會去找家人麻煩，因此並沒有跟家人告知自己的逃亡計畫。

整整3個月，他切斷了自己跟家人間的聯繫；等風頭稍歇，他才與家人在異地團聚。

圖覺覺則是少數成功在2023年逃離的軍官，因為安全考量，他不願暴露自己逃亡的細節。但他回想離營之前，軍隊對內管控逃兵的程度，比政變初期嚴了許多。

圖覺覺說，以前如果逾假未歸，長官只會打電話催你回來，甚至若有人逃兵，要等到發薪日確定該員叛逃後，軍隊才會發出通緝令，「現在只要不在職位上一天，或逾假未歸幾小時，軍隊就會開始搜查。」緬軍也會鎖定可能叛逃的成員，加強監視他們的家人，甚或要軍眷搬到宿舍居住，就近看管。

一來離營的困難升高，二來離開軍旅等於拋棄了過往穩定的收入，這對於部分已有家庭的軍人來說，離營相當於讓全家生活斷炊；再加上長年戰事讓緬甸經濟瀕臨崩潰，物價不斷飛漲，近來不少原本有離營想法的軍人，打消了念頭。

2021年政變後，緬幣兌美元的匯率從原本1,350緬幣換1美元，到2024年5月，暴跌至約4,500緬幣換1美元。緬甸的物價更是飆漲，政變前，一碗緬甸國民美食魚湯麵要價約1,000緬幣，2024年2月要價3,000緬幣。

雖然緬甸經濟動盪也讓公發的軍餉貶值，但對仍在軍政府保護傘下的軍人來說，影響有限。

以杜可可叛逃前的待遇為例，月薪約22萬緬甸幣（約新台幣2,200元），每月還有3萬緬幣（約新台幣300元）的米跟油配給，每天還會有547緬幣（約新台幣5元）買咖哩的零花錢。除了擁有高於緬甸平均薪資的薪水，政府也提供軍舍，並保證軍人有不錯的退休俸可領。

除此之外，退休軍人若響應政府號召前往少數民族的自治區居住，政府還會給予房產、土地，待遇相當優渥，生活可以得到保障。

要這些年輕時加入「衛國戰士」行列，選擇離開生活大半輩子的軍旅、否定自己過去的信仰，其實並不容易。

緬軍正式名稱是緬甸國防軍（緬文音譯：Tatmadaw），在字面上有榮耀的內涵。緬軍歷史最早可以追溯到二戰前期，以緬甸國父翁山將軍（Aung San）為首的一群有志之士，在1940年組成了「緬甸獨立義勇軍」，分別與日軍及英軍作戰，並且在1948年成功從大英帝國手中爭取到了緬甸獨立。

自此，在緬甸社會裡，軍人總是帶著建國功臣的榮耀。就算在前獨裁者尼溫（Ne Win）與丹瑞（Than Shwe）軍政府專制時期，社會仍對緬軍給予尊敬。

但在2021年政變後，因為社群網路的傳播，緬軍暴行攤在社會大眾眼前，讓絕大多數的媒體與百姓不願承認軍方的合法性，拒絕以「國防軍」的稱號稱呼他們，而是簡單以「軍人」（Sit-Tat），甚或以「狗軍」（Sit-kwe）等不堪的字眼，諷刺軍人淪為獨裁者的鷹犬。

「如果沒有政變，我會一輩子當軍人，這是肯定的，」現年32歲的前緬甸軍官零號上尉（Captain Zero，化名）說。

穿著整齊、相貌姣好的的零號上尉在2021年政變不久就離開軍隊，流亡至泰國後，他成為了一位網路上的意見領袖，在Facebook上擁有超過14萬的追隨者。零號上尉不時會在網路上發言，除了呼籲緬甸民眾持續抗爭之外，也積極爭取向他一樣的年輕軍官停止助紂為虐。

零號上尉細數過去10多年來，他從沒有想過有一天，緬軍會變成自己唾棄的對象。

他回想自己考上軍官學校「緬甸國防科技學院」（Defence Services Technological Academy, DSTA）的時候，全家人都為他感到高興。加入緬甸軍官學校的門檻相當高，包含緬甸國防科技學院在內的幾間軍校，每年大約有3萬名以上學生報考，但平均錄取率不到1％。

這不到1％的人，在緬甸長期受軍政府控制的歷史中，很多都成為了社會上的統治階級。

「加入軍隊在緬甸其實是功成名就的一條捷徑，」研究緬甸軍隊超過20年，長駐泰國的澳洲籍軍事分析家大衛．馬修森（David Scott Mathieson）說，如果考上這些軍事院校成為軍官，除了軍中獨有的人脈之外，若爬到一定程度的位置，還有可能分到國營企業股份。

緬甸軍隊跟大部分民主國家的軍隊相當不同，經歷了超過50年的軍政府時期，緬甸國內的建築、礦業、電力、交通、大型製造業還有如緬甸啤酒等大型民生企業，都被緬甸軍方掌握在手中。

緬甸軍隊的結構是一個嚴謹的金字塔型階層體制，最上端的軍事領袖掌握著國家機器，利益往下雨露均霑流往高階將官以及中階、基層士官兵階級。馬修森強調，這可能是到目前為止，緬軍內部從來沒有發生過嘗試以下犯上、推翻軍政府事件的原因之一。

馬修森還指出，緬甸軍隊除了高層的利益互相輸送，還有長期以來的內部思想教育的鞏固，讓軍隊成為一個封閉但強大的集合利益共同體，緊緊地掌握住緬甸。

「緬甸夾在中國跟印度兩個大國之間，生存不易，所以需要軍政府領導」──零號上尉說，長官常利用這樣的說詞邏輯，合理化軍政府的專制統治。

「因為穆斯林文化入侵，緬甸需要緬軍來維護佛教文化」──緬軍也會透這樣的宣傳，凸顯自己是緬甸傳統宗教與文化的守衛者。

這樣的思想教育下，緬軍也會要求軍人在鄉里行進時，跟百姓傳播緬軍是國家最重要的守護者。「他們要我們一直講、不斷講，」圖覺覺說，這樣的宣傳可能也是讓緬軍在政變後，儘管一直傳出令人髮指的暴行，但仍然有人支持的原因。

「緬軍等於國家」──圖覺覺說， 這樣的思想在緬甸軍隊裡，幾乎成為鐵律。

除了對內對外不斷強調緬軍在國家中扮演領導角色的正當性之外，軍方對於民主政黨還有翁山蘇姬（Aung San Suu Kyi）的詆毀，更是圖覺覺常聽見的宣傳之一。他舉例，長官常會以同樣獲得諾貝爾和平獎的戈巴契夫（Mikhail Gorbachev）為例，稱同樣獲得和平獎的翁山蘇姬會像戈巴契夫「摧毀」蘇聯一樣，受西方國家控制、進一步摧毀緬甸。

因為緬軍刻意塑造民主政黨與翁山蘇姬不可信的謠言，長時間下來，軍人普遍對民間的知識分子或反對黨，存在著嚴重的不信任。

在俄國莫斯科讀了7年書的維揚（Wai Yan），留學期間察覺到雙方存在難以跨越的鴻溝。

33歲、談吐溫文儒雅的維揚，從2015年到2021年間，留學莫斯科的高等經濟大學（National Research University Higher School of Economics, HSE），並完成了碩士與博士學位。

從仰光到寒冷的莫斯科，直線距離超過6,500公里。距離遙遠，但從1990年代開始，緬甸軍政府就向俄國大量購買武器，也固定將一些官二代或重點培養的年輕軍官，送往俄國高等教育機構讀書。

「我本來想去歐美其他國家讀書，但只有這間學校給我獎學金⋯⋯一開始我有點抗拒，因為在緬甸社會的刻板印象裡，只有軍人會到俄國讀書，」在維揚讀碩士的3年裡，有十多位受到軍政府重點栽培的緬軍軍官跟他是同學。

維揚前往留學的時間，剛好是2015年緬甸舉行歷史上首次的全國民主大選，選舉結果是緬軍支持的政黨大敗、翁山蘇姬為首的全國民主聯盟（National League for Democracy）囊括了超過6成的議會席次，讓緬甸進入民主政體時期。

「那時候的學校的氛圍很怪，軍人對於自己不再是執政的一方，感到彆扭，」維揚說，剛到莫斯科的時候，他跟同樣來自緬甸的軍官互動甚至比其他外國學生的互動還要少，「即使我們來自同一個國家，但我們的背景不同⋯⋯對他們來說，我是平民、兩邊不應該交談。」

主修國際關係的維揚，對於緬甸的未來有許多想像，他認為緬甸民主化的其中一部分就是軍隊正常化，軍隊不應該將自己隔絕於社會之外，因此他花了一年的時間跟軍人同學示好、打交道。同為異鄉學子，最後他們在這個遙遠的北方國度，相互依靠、深化友誼。

在碩士最後一年，學校舉辦了一個國際學生市集，長袖善舞的個性讓維揚自然地擔任起組織者的角色。十多位緬甸軍官跟他合作在國際節的市集裡弄了一個攤位，向其他國家的留學生介紹緬甸的食物與文化。

這原本是一件正常不過的事，但不久後，一位緬甸保守派來訪大學、當著維揚的面指責他「身為平民不應該領導軍官在國外做事」。在另一次與緬軍高層的晚宴席上，一位軍政府大佬當著整桌賓客的面、半開玩笑地問維揚：「你是不是翁山蘇姬派來調查軍隊的間諜啊？」

這讓維揚感受到，就算他個人跟這些年輕軍官可以成為好朋友，但許多老一派的軍政府大佬仍將軍人與平民分成「我們」跟「他們」，對於民間的知識分子，不只不信任、甚至有敵意。

維揚的憂慮成真。緬甸軍事政變在2021年2月爆發，軍人再度推翻民選政府，逮捕了大量知識分子、記者、學者以及前內閣官員。

當時17位在莫斯科讀書的緬甸平民學生裡，維揚是唯一一位博士生，因此他被推派寫了一份代表緬甸留俄學生的公開信，譴責軍方發動軍事政變。但因為這份公開信，畢業後他流亡泰國，至今都沒有辦法回到緬甸。

他坦承，在國外的這幾年過得相當憂鬱，因為交戰雙方都有自己的好朋友。有從小一起跟他長大的朋友，在政變發生幾個月後與反抗軍交火戰死。在反抗軍勢力這邊也有好朋友，因為跟緬軍作戰時喪生。

「我的國家到底有什麼問題？到底為什麼要迫使人民互相殘殺呢？」維揚問道。

反抗軍從去年1027行動開始，不斷攻城掠地、大有斬獲。緬北大城臘戌被反抗軍攻下，緬軍西部最重要的給崴軍港（Kwin Wyne naval base，音譯）也被包圍數月，很有可能在近期落入反抗軍手中。

節節敗退的緬軍在今年4月發出了強制徵兵令，在境內拉壯丁補充兵源，準備讓這場看不見盡頭的血腥鬥爭拉到另一個階段。

困獸之鬥的最後反撲，可能是另一次慘烈戰役的開始。

無論是緬軍或是反抗軍，一整個世代的年輕人，都因為這一場鬥爭，不但失去了青春，也賠上了生命。本應是支撐國家未來成長的棟梁，卻被野心家的慾望腐蝕，進而崩毀。

維揚無奈地說，就算反抗最後獲得勝利，他去世的朋友們，也不會死而復生。