我在當兵時曾帶長官去爬郡大山，看到部落的前輩幫忙揹東西，一天就4,000元，那時心想：「噢，那麼多錢喔！」剛退伍時，有部落的人問要不要去爬山、幫忙揹東西，才開始慢慢進入這行；中間有去開過大卡車，覺得太累，後來加入堂叔的團隊，成為專業協作。

高山協作員過去都被稱為「揹工、挑伕（porter）」，我們的工作是「揹、帶、煮」，幫山友揹東西，帶他們爬山，幫忙紮營煮東西；也有揹過攝影器材，協助手機廠商上山拍廣告、電視節目《MIT台灣誌》的拍攝工作；或幫國家公園單位揹水塔、建設山屋、路牌木條，甚至是山友大體。

現在的行規是揹25公斤，一天收費4,000元，更重再另外加收。全台最多登山協作的地方，就在我的家鄉南投望鄉。

一開始揹的時候，很多事情不知道。記得第二次上山工作，從八通關古道走到玉山，我穿著不容易乾的牛仔褲、棉衣，隨便一件外套，只帶輕便雨衣，不是機車雨衣喔。

我揹24人、三天兩夜的食物，大概22或24公斤。問前輩怎麼煮飯，第一次煮我就煮成乾的，完全沒有熟，煮到一半發現不對、為什麼有燒焦的味道？後來在旁邊慢慢看別人煮，才學起來。

下山時，其他2個協作有事先走，叫我要揹睡袋下去，那時睡袋一個1.5公斤，還有自己東西要揹，過雲龍瀑布時，護欄完全卡住了，只能跨在欄杆用爬的。我半路一直想，以後不要爬山了，幹嘛那麼累？結果，隔天找我去工作的人下山就給現金，我拿到時想：「噢，那麼多喔。」他問，「你後天還有沒有空？」我馬上回答：「有有有。」

靠山吃飯也沒那麼容易。現在我們規定3天前要先匯菜錢，協作的錢下山再給，但有遇到很糟糕的，明明是好天氣，他們不出團，叫我退菜錢。我氣到，就退給他、從此不做他生意，後面他再打電話來問能不能幫忙，我就跟他們說沒有空。這種的，我這幾年就碰過2、3個。

還有遇到天氣不好提早下山，有人會照付全部的錢，但有人會說「後面行程又沒走」，不給錢。更糟糕的是，有時我們幫忙找好其他協作了，大家都把預約的時間空下來，卻臨時被取消。我們是哪裡有工作、就去哪裡，先答應別人了，就會推掉其他的預約，一被取消，我們兩邊的工作都沒有了。

現在我們「跑單幫」的協作在討論，如果不是因為天氣影響而臨時取消，出發前一天要付多少天的錢。如果走4、5天縱走，要給一半工錢，這樣最起碼協作有一些收入。其實你訂機票臨時退也不是全退，我們不是多希望獲得稱讚，只是希望有一些基本的尊重。

我退伍後做高山協作已經14年，平常也務農，種些高麗菜等蔬菜，3年前我還開了露營區，離開堂叔的團隊，自己「跑單幫」。一開始沒什麼團，後來很多人慢慢介紹，開始穩定，但去年（2020）是最慘的一年，收入受到很大的影響。

我規模本來就不大，但到4月幾乎都沒有團，靠露營區的生意在撐。5、6月才開始有登山團，結果團一來，天氣卻不好；那時連續下雨，一個團撤退，後面就跟著撤退、撤退，連續3週都取消。

本來以為會很多人因為沒辦法出國來爬山，可是很多是自組團，自組團多半是可以自己揹，不太需要我們這些協作。我們固定客源都是商業團，他們有疫情就不敢揪團登山了。

沒有團接，整天在想可以幹嘛，種菜也不好賣，因為餐廳也受疫情影響沒生意了，只能在部落打零工。剛好我自己有聯結車的大車駕照，就去台中幫我姊夫開聯結車載水泥原料，補一些收入。

從台中往南北跑，最遠到新北土城、高雄小港，而且基本上半個月都要開車，只能把家裡放掉。很累，開車比爬山累，碰到馬路三寶真的很痛苦，有時候累了就直接在路上休息。

後來疫情比較緩，9、10月天氣比較穩定，又有連假，是爬山旺季，很多人「報復性登山」，到處都在找協作，還有人開到一天5,000元，但還是沒辦法補上半年的收入。因為我們不可能剛好下來就馬上接另一團，還要準備東西、菜，會空2、3天再上去，一個月最多上去20天，還是補不回來。

去年9月，我跟女朋友到澎湖玩，暈船暈到吐，因為沒吃東西有點胃出血，以為沒事，隔幾天又接了一個八通關上玉山的行程。我一個人去揹，走一走就暈眩，整路都在頭暈，走幾步就喘，東西放下來，起來又頭暈，那時應該有揹50公斤，我路上也想說會不會突然昏倒，那幾天為了補血，還特地準備比較多青菜。

下山時本來要去看醫生，但隔天剛好有個玉山工程要幫忙揹東西，我想說還可以再揹一天，揹了30公斤，竟然追不上一個60多歲的揹工前輩，一直頭暈、沒有力量、心跳很快，我想：「不行了，一定要去看醫生。」還好是揹工程材料，我就先放著，之後再回來揹。

隔天去照胃鏡、抽血，醫生說我的血色素濃度（Ｍean corpuscular hemoglobin concentration, MCHC）太低，正常男生標準是13到18，我只有8，結果必須輸血，我還問醫生：「那我後天還要去縱走，OK嗎？」醫生也說不知道，不過，「還好胃潰瘍出血的傷口已經結痂，慢慢變硬了。」

我後來還是上山了，走到一半真的受不了，請朋友叫天池山莊莊主騎摩托車幫忙載。然後走完這趟，我還又去補揹上次玉山的工程材料，回醫院複診時，已經過2週，但血色素才升一點點而已，還是貧血。

朋友說，如果這樣在山上昏倒很危險。我那時不曉得這麼嚴重，以為只是頭暈應該還可以，而且團都已經接了，不喜歡臨時取消，也希望補一下收入，不然上半年這麼慘。

像現在比較冷，我們也沒有團，跟著學生一起放寒假。暑假的話就是颱風天，碰到強颱，可以3個星期、將近1個月沒辦法上山。

協作只能看天吃飯，疫情剛開始大家都不敢出門，我們就沒有生意。後來看到很多客人也很可憐，很多人因為被留職停薪、裁員，跑到山上放鬆或來露營。基本上一週有3天都有人來露營，不過每天都只有1、2頂帳篷，不是一大群人來。

我會跟他們聊天，就會有點同情他們，一般每個帳蓬收費800，啊算700就好啦！他們也不想住民宿，因為價錢比較高，沒辦法。有些人有困難，只是想到山上放鬆而已。

但現在疫情又變嚴重，從報導說有本土案例，紐西蘭籍機師開始，後面露營、登山團又變少，你看上週這樣（部桃院內感染事件爆發），這週又沒有團，現在剩連續假日還有人，過年也還沒滿。

疫情讓我更有危機意識，思考還有哪些工作可以做。人家歐美都是按照協作員的體重比例去算要揹的重量，台灣比較沒這個觀念。有些山友會酸，你們揹25公斤而已就在講，我說：「對，25公斤，但不含我們自己的裝備。」一趟6、7天縱走下來，加我們的裝備，大概都到40公斤。

早期還沒有25公斤的規定，客人會說這邊都是你要揹的，以前傻傻的有工作就做，現在很多前輩，腳、身體都開始不舒服，我現在還可以揹重，但速度、體力真的差很多，以前我年輕時也想說可以揹就揹，後來我都跟晚輩說，能不要揹過重、就不要揹太重。

去年有一個協作不小心在山上跌倒摔死，我前幾個星期還跟他在山上見過面，覺得很無常，每個人的命就是到那時候就到了，我們認識的緣分就到那邊了。也是會給我們一些警惕，爬山要注意安全。

協作是勞力工，大概到45歲以後體力就會下滑，主要還是看自己的身體狀況。今年我想要更認真經營露營區，有資金的話就慢慢做一些小木屋，有些人會帶長輩來，長輩會想睡小套房。也可能開始做一些休閒體驗，鑽木取火、做獵物陷阱等等，住宿加套裝行程。

去年很多新手上山，很多人功課都做不夠，我遇過有人在山上問有沒有垃圾桶、洗澡間、可以充電嗎？而且有些自組團或網路揪團的人，沒有請嚮導、協作，在網路看一些路線，功課沒有做得很完整，很多山難就是（發生在）自組隊，或者有一些原本在帶國外的旅行團轉做登山，他們不會像我們先做好行前教育，交代該帶什麼、注意什麼、這次走的路段有什麼問題。而且現在很多人都在挑戰極限，幾天內要走完哪裡、跑山等等；要挑戰是可以，但出了狀況自己要去承擔，台灣的登山教育還要改很多。

山難很多點可以預防，像有些客人走到體力不支、判斷失準，明明路很明顯，卻想走另一條，我們都會跟在旁邊提醒他，陪他聊天；遇到路況不好，會先走前面、幫忙確保，給予下雨天迫降的建議等等。這已經超出我們工作範圍，但我想，你找我們就是信任我們，每個上山的都喜歡爬山，我們會保護好。我們不能保證有嚮導和協作就不發生山難，只能保證有專業嚮導和領隊，不會發生迷路落單，因為我們都有固定一個壓後。

有些人會說你們賺很多，但我們只是賺合理的錢，這本來就是很辛苦的工作，而且現在什麼都漲，協作費用卻一直都是4,000元，你們想要爬、但沒那麼有能力，我們有，就付出我們的勞力跟能力，帶你們去爬山、又帶你們下山。

我只希望如果真的是新手，或是為了賺錢揪團上山，登山行前教育都要做好，帶誰上山或自己上山，都要負責任，而不是丟給別人。有些人會說，難得請假一定要完成這個、那個，但如果你出了狀況，就再也沒有機會完成了。

很多人都說我們是山上的精靈，其實我們只是對山了解比較多，也不是說什麼都很準、很厲害，但要有正確的心態，謙卑，你怎麼對待山，山就怎麼對待你。