有一些老一輩的會叫自己「燈塔守」，意思是「守護燈塔的人」，聽起來比較好聽，就沿用下來，連長官都這樣對外稱呼，但正式的公文或文件上都沒有這個名詞。其實我們正式的職稱是燈塔技工，全台35座燈塔，平均每座有5名技工、1位主任，就是俗稱的燈塔管理員。

我很晚才進來這一行。高中畢業後我就去當兵，退伍後在外面工作了快20年，剛好我爸以前也在燈塔工作，跟我講一下，就想說來考考看，成績沒說很好，主要是體能測驗的爬竿項目沒爬好──要在限定時間內，徒手爬上大概3公尺的竿子，連續上去下來7、8次才能拿到基本的分數──那時候還有別的工作，已經夠忙了不可能去特訓，最後排候補第4名。

候補只能等一年，一年內要有人走，才能進來。那時候剛好年底，前面錄取的人不做了──現在有些高學歷的，都會來這邊先佔個位子，可能考到更好的公職就走了。一開始被分發到台中港，後來桃園觀音白沙岬燈塔、彭佳嶼燈塔都短暫待過。我老家在基隆，剛好看到基隆燈塔有缺，就調回來，現在來這裡一年多。

比較辛苦的是去基隆嶼，要坐燈塔補給船「運星艦」過去，大船沒辦法靠岸，還要從船上換接駁的小船，風浪大的話，比較危險；最近一次去是2個月前，那時候燈塔的電池壞掉，就要自己背著電池走山路上去。另外比較累的是野柳燈杆，之前梯子壞掉，我們就背一個梯子上去換掉，必須從風景區入口開始走1公里多過去。

平常就是例行的保養，有點像當兵，每天都差不多，夏天除草、刷油漆，都是自己來。傍晚4、5點要開燈前把玻璃稍微擦一下，讓它清晰，冬天風大，下過雨後會比較髒，太陽出來了再把燈關掉。專業知識還好，因為我們都有機電基礎，以理論判斷就可以，若沒法判斷，可能東西壞掉就申請報修。爬高的話，我原本在外面做維修，挑高的地方也是要爬上去。

有悠閒也有忙的時間，很難說，有時輪到你很忙，別人不一定遇到，有狀況就要出動。其實大部分工作最重要的還是人與人之間的相處，只要相處和諧，工作自然而然做起來就很順，最怕人與人有摩擦的時候，你看他不高興、他看你也不高興，不管怎麼做都不愉快。燈塔就這幾個人，每天都要相處，大家怎麼互相cover（支援）才是最重要的，你有事或我有事，大家合力做好最重要；別的地方，如果你有一個team（團隊），也類似這樣子。

以前工作環境跟現在不一樣，那時候的燈是燃氣式的，油嘴、氣瓶等裝置出問題的機率比較多，大家都要留下來，住在燈塔旁邊的宿舍，輪流每2個小時值班；現在都換成太陽能板、用電池式的LED燈、或吃室內電源，只需要一個人在值班室。排班制每個月會有一半的工作時間會輪到晚班，從午夜12點分上、下半夜。

時代不同下的區別，也出現在不同世代的人面對工作的心態。老一輩的人經歷過比較嚴苛的環境，但現在年輕人比較會爭取自己的勞動條件，對長官而言管理比較困難，他們甚至會想「寧可不要請技工了」，之後政策不知道會怎麼樣，可能朝向慢慢精簡人力或自動化的方向。現在《勞基法》愈來愈嚴苛，有些危險或高架作業，寧可委外，對人員較安全。

這裡沒有人比我年輕，所以比較好管，在外面工作過一段時間就大概了解，工作就是這樣，比較不會要福利什麼的，不要太超過就好。有時候出事情，因為家住基隆，若需要我還是會過來支援一下，對有些人而言，可能就是佔用下班時間。

早期船要進來基隆港前，要從基隆嶼跟一座叫「新瀨礁」的岩石淺灘中間通過，基隆燈塔的重要功能就在這裡，它和後面山頭上、現在已經關閉的球子山燈塔，分別是下燈和上燈，當上跟下連成一線的時候，船沿著燈光指引開進來，才不會擱淺。

但麻煩的是，東北季風大的時候，船開過去還是會被吹偏，曾發生過不少油輪觸礁漏油事件，後來政府決定炸掉新瀨礁，球子山燈塔失去原有的功能，就被廢掉。現在船入港只要看兩座港內的燈杆：一邊是綠色的燈，表示要靠左邊，另一邊紅色是靠右邊，使船不會相撞。

燈塔的主要功能是「定位」，讓海上的船知道陸地在哪裡，每個燈塔閃的方式都不一樣，還要翻海圖等資料計算距離，現在都有GPS衛星定位，航港局也有發展一種船舶自動識別系統（Automatic Identification System, AIS），發訊號告訴船隻燈塔在哪裡，從雷達上看就可以知道位置。所以和以前相比，用燈塔的光來指引船的意義比較小一點了，不像港口的燈杆那麼重要，但如果最後所有設備都壞掉，就只能仰賴燈塔。

有些人可能會覺得在燈塔工作比較孤單，可是孤不孤單其實是看個人吧！就算你在台北，平常時間還是要給工作，下班之後才是自己的時間。可是如果在彭佳嶼，那就真的是孤島，上面只有3個單位，燈塔之外，一個是氣象站、一個是海巡。

我去過彭佳嶼，很不方便的地方，要做什麼事情都要回本島，又不知道什麼時候能回來──雖然有固定排休，可是如果風浪太大，船沒有辦法靠近，像冬天一直下雨風浪大，有時候等了超過10天都沒辦法照預計時間回來，帶去的新鮮食物一下子吃完後，後來吃的就是罐頭什麼的。

疫情的影響對我們來講還好，這個工作本來就一直與大眾的生活隔離，加上基隆燈塔以前附近是營區，沒有對外開放，不需要跟人群接觸，所以也不用量觀光客體溫，最多就只是主管機關告訴我們出國要報備。

燈塔的工作節奏跟一般工作有區別，比較慢，但外面的工作難度不見得比燈塔高，要從以前急促的生活去轉換時，剛開始會經歷不適應的轉換期，看到東西還是有點欲望，具體來說會比較焦躁，覺得生活步調怎麼突然變成這樣，心裡不安。以前在在台北做電機時，就算平常的正事做完，可是事情好像還是一直來，永遠被瑣事環繞，幾乎佔據了所有時間，必須用買東西消費來發洩。這邊如果自己調適過來之後，就比較沒有物質的需求與壓力。

各有優缺點啦。以往上班後晚上就是休息，現在晚上都巡過了還是要值班，就只能自己調適，把心靜下來；以前不是啊，坐在電腦前人家就會過來找，說什麼東西怎樣、然後你去用一用⋯⋯小事很多、應酬也很多，現在社交變很少。

我本來就不喜歡社交的感覺，一開始分發到台中，離原先的生活與朋友圈很遠，慢慢就斷掉。我覺得人生這樣子反而比較好，一開始在比較遠的地方，斷掉社交再回來，只有少數重要的朋友。所以疫情下的社交距離對我不是問題，原來就很習慣自己一個人。

平常興趣是到郊區走走、看看書、看影片，如果晚上巡一巡沒有什麼事，就看一下書，最近在看日本昭和時代散文家白州正子的書，書名叫《有緣》，用一則一則短文寫日本古器物之美，適合安靜的時候看。我也喜歡日本風景畫家東山魁夷寫的自然之美，還有水上勉，都滿老派的，我比較喜歡樸實的文字。

感覺過去一年發生了許多事情，但我的生活還是如常地過著，也許因為戴口罩有些不便，然而對我這種出國欲望不強的人，其實變化不算太大，只是在新聞中、網路上看到許多發生在世界的事情。

看著世界的紛擾，很慶幸在台灣，雖然也怕自己周圍環境會因此造成巨大影響，我忽然想到，可以用詩人周夢蝶先生的詩〈我選擇──仿波蘭女詩人Wislawa Szymborska〉裡的一句話，來表示我的2020年：「我選擇穩坐釣魚台，看他風浪起」，大概就是這樣的心情吧！