因為工作，我踏上了異鄉的生活，也改變了我人生的軌跡。在倫敦生活、工作了15年，從沒想過，一場世紀大疫，讓我重新認識它。我看見了幾近類戰爭的狀態，連一袋衛生紙都成奢求；也看見了英國的長者面對危機從容以對，展現的人生智慧，並感受到這個社會互相扶持的溫暖。 

2005年我服務於《中央社》，被派任為倫敦特派員，這是我第二個派駐海外的工作。與1997年在紐約分社記者的工作相比，駐倫敦的挑戰更大，除了英國的文化、思維與工作步調和美國不同，我必須擔起所有採訪策劃、執行、寫作、拍照，因媒體生態的變化，甚至後期還有影音採訪的重任。

在紐約我多數時間專注財經新聞、華爾街動向。在倫敦我的關注層面擴大，從政治、經濟、體育、藝文、生活時尚等各種新聞都需要涉獵，這期間，我目睹與採訪了倫敦地鐵恐怖攻擊、金融危機、倫敦奧運、蘇格蘭獨立公投、英國脫歐、數次大選，採訪溫布頓網球賽、威廉王子大婚、女王伊麗莎白二世登基60週年等重要事件。

在倫敦我看到世界級的藝術文化，打開了我的視野、豐富了我的人生，我也在這裡與另一半相遇。英國，成了我第二個故鄉。2017年我離開《中央社》成為獨立媒體人，也在多家媒體撰寫英國觀察，並成立「透視英國面面觀UK Watch」粉絲專頁和部落格，分享我熱愛的英國藝術文化資訊，原本計劃2020年春天推出倫敦導覽行程，因為COVID-19（又稱武漢肺炎、新冠肺炎）疫情爆發，計畫被迫暫時停擺。 

2020年初當歐陸國家陸續傳出疫情消息，英國政府絲毫沒有警戒，首相強生（Boris Johnson）對自己推動的英國脫歐終於正式生效，沉浸在政治地位穩固的歡愉裡。

過去10年，保守黨刪減國民保健署（National Health Service, NHS）預算，即使期間衛生部的緊急事件演習顯示，公立醫院裡的個人防護設備（Personal Protective Equipment, PPE）等用品存量不足，脫歐造成來自海外的醫護人員大量離職，欠缺危機意識的強生政府，並未及早研擬因應計畫；當疫情在英國爆發，醫護人力短缺，口罩、PPE及病人迫切需要的呼吸器嚴重缺乏，也不令人意外。

諷刺的是，行事不拘小節的強生，未切實遵守社交距離，去年3月底感染COVID-19，被送往醫院治療。出院後他坦言自己險些喪命，由衷感謝日夜照顧他的兩名來自紐西蘭和葡萄牙的護理師。

這段生死交關的經歷，雖然讓強生對COVID-19的致命性有了深刻體會，但並未使他更有效處理後續的疫情──他沒有採納專家及早封城的建議，結果延誤關鍵因應措施，造成更多無辜民眾喪命。

疫情在英國爆發的初期，資訊相當混亂，例如防疫最基本的口罩，不僅世界衛生組織（World Health Organization, WHO）懷疑它的功效，英國政府也未要求民眾配戴，不少西方人排斥戴口罩，認為只有重症者才需要戴。當在英國的亞洲民眾為了自身安全配戴口罩搭乘大眾運輸，遭遇歧視、甚至被霸凌，直到現在，疫情造成超過10萬人死亡，仍有人拒戴口罩。

NHS一直是英國的驕傲，只是疫情期間各醫院內的床位奇缺，僅能收治重症病人，悲歌四起。我的一名定居英國多年的台灣友人，平日健康狀況良好，因感染COVID-19，病情一度危急，長達48小時久咳無法入睡，呼叫救護車求助仍無法前往醫院就醫，理由竟是「除非你的臉色慘綠（發紺）」，友人只有忍著劇咳，在家等待病程好轉，所幸最後順利康復。疫情之下，在英國，即便感染COVID-19，也無法保證一定能就醫。

我的另一位高齡鄰居，疑似在健身房染疫，同樣只能依NHS建議，在家吃退燒藥，搭配自身的免疫力對抗病毒。接連聽聞染疫但無法就醫的案例，我提醒自己，提高警覺加強防疫，並著手準備退燒藥品，到藥房買藥時，發現藥品也出現搶購潮。 

隨著感染與死亡人數增加，強生終於宣布（2020年）3月23日開始封城，除了超市、藥房等販賣重要物資的商店，一律關閉，民眾可以出門購買食物、藥品，除非必要，一律在家工作。

因為先生在劍橋大學任教，封城期間我們倆在劍橋一同防疫。返家時，在國王火車站（King’s Cross）等候火車，過往大批遊客排隊等拍照的哈利波特九又四分之三月台，空無一物，一片寂靜。哈利波特的魔法，也擋不住COVID-19的襲擊。

封城開始不久，有一天我的右下後排的牙齒突然劇痛，原以為可能因為火氣大引起，過兩天會好轉，沒想到痛到無法好好入睡，不得已打電話到英國牙醫診所求助。女牙醫很細心地詢問我的症狀，研判可能是牙神經出了問題，但是她無法提供治療服務，因為政府下令所有牙科診所一律不能營業，她私下告訴我：「主要是因為沒有PPE，所以不能看診。」

這位女牙醫建議我試試劍橋唯一仍能提供治療的NHS牙醫診所。我打電話到NHS牙醫診所，值班的牙醫也告訴我，因為疫情關係，無法讓我前往就診，但他同意我的請求，開抗生素藥處方籤給我。先生帶著我到NHS醫院領取藥單，門口貼著一張不得擅自進入的公告，我只好再打電話聯繫護理師，才順利拿到了處方籤。平常極為簡單的看牙醫，在疫情之下卻是困難重重。

隨著封城令而來的，是我從來不曾想像過會發生在英國的景象：超市裡擠滿人潮，基本物資義大利麵、麵粉、衛生紙、甚至罐頭與冷凍食品，都被搶購一空，連一袋衛生紙，都如同戰備物資般難以取得。 

由於衛生紙沒有其他替代品，家中存量有限，數次前往超市購買都落空。超市員工建議，上午6點半開門前提早排隊，較有機會買到。3月的倫敦天氣仍相當陰冷，出門必須穿厚衣禦寒，我6點起床、快速梳洗後立刻趕到超市外排隊。這是我人生第一次起大早搶衛生紙，抵達時，不少年長者已在門外卡位，待超市開門營業入內，架上的衛生紙已被秒殺。一旁的華裔女子除了失望還有憤怒，對著我說：「現在才6點40分，一卷衛生紙都沒有，太離譜了！」

語畢，她轉頭問我要不要一起去另一家大型的超市試試「運氣」，她願意讓我搭便車，當時心中無限感激。 

抵達大超市的停車場約是7點10分，車位幾乎已停滿，我們快速進入店內的衛生紙區，發現已空無一物，難以置信！詢問店經理何時補貨？經理沒有時間表。

未久，店內超買各種物資的客人「釋出」購物車內放不下的衛生紙，店經理高舉衛生紙，拉著嗓門問「有誰需要衛生紙？」我和同行的善心女子連忙應答，終於各自拿到一包（共9卷）衛生紙。從經理手中拿到衛生紙時，現場其他客人熱烈鼓掌表達恭賀，令人啼笑皆非。

排隊結帳時目睹不少人購物車內食物和用品堆積如山，也看到因為買不到生活必需品表情落寞無助的人，恐慌無疑使人失去了理性。雖然政府呼籲民眾不要搶購，但無法平息亂象。一名NHS的護理師在社群媒體上傳一段影片，講述自己下班後到超市，買不到可以果腹的食物，飢餓與疲累使她悲從中來，聲淚俱下，請大家不要再瘋狂搶購食物，看了不禁鼻酸。

4月初起，那些大量屯積食物的人，開始丢棄吃不完、甚至根本沒打開的食物，自私與貪婪至此，令人痛心，不禁疑惑，我認識的那個講究禮貌的英國社會，去哪裡了？ 

和義大利與法國等歐陸國家嚴格規定封城時民眾不得任意外出相比，英國政府允許民眾每天出門運動一次，是疫情下唯一放風的時間。我們很珍惜每一個呼吸新鮮空氣的機會，隨著天氣逐漸好轉，公園及社區鄰居的花園百花盛開，格外迷人，拜疫情之賜，這是我們首次放慢腳步，欣賞生活中的一草一木。 

有人問：「一天只能出門一次運動，政府如何掌控民眾不會『逾矩』呢？」我的觀察是，多數民眾遵守政府規定，政府也信任民眾不會違規，不過守法的情況在之後第二及第三次封城，出現很大變化。因為封城時間過長，民眾對居家防疫失去耐心，有人偷偷舉辦上百人到場觀禮的婚禮，甚至300人的地下音樂趴，被鄰居舉報、遭警察查禁或罰款，疫情對守法的英國人是個不小的考驗。

但在這些失序之下，有一天，我見一位高齡鄰居正在整理她前院怒放的各式花卉，行經時我和她打招呼、並盛讚她的花開的很美，她告訴我們，這是她有記憶以來最棒的春天。這使我對悲淒的疫情，有了不同的感受。疫情給大自然喘息復甦的良機，人類也應藉此深思，面對氣候變遷問題，該如何愛護我們的環境。最壞的時代，也可能是最好的時代。 

3月底，一位荷蘭出生的倫敦居民安妮瑪麗・帕爾斯（Annemarie Pals）發起每週四晚上8點，為辛勞的NHS醫護人員鼓掌的活動，受到全國各地民眾熱烈迴響。我們和鄰居準時站在各自的家門口用力鼓掌，還有人手上拿著鍋子和鏟子敲打助陣，街坊鄰居藉著這個機會相互問候，社區裡也有很多家庭在自家窗戶玻璃上貼出代表希望、支持NHS的彩虹手繪圖，這場疫情意外凝聚了大家的感情。

封城數月期間，我原本的採訪工作不是暫停、就是移到線上進行。先生任教的劍橋大學，教學與研究工作模式也大大改變，所有授課內容必須自行錄製，完成後上傳，供學生下載觀看，備課的時間比過去直接在課堂上講授，至少增加一倍以上。

先生執教與研究的領域是生物化學，過去都是在實驗室面對面教學生親手做實驗，學生有問題可以馬上解答。疫情下，只能透過自製的教學影片分享，沒有實做，很難掌握學生的學習成效；學生要消化一連串沒有參與的實驗產生的數據，寫報告、甚至參加考試，也是另一種挑戰。虛擬學習真的不是件容易的事，卻是疫情期間最好的安全學習之道。 

長時間居家學習，除了教學上的種種考驗，學生也因缺乏人際互動，可能出現情緒障礙問題。尤其這些來自全英國、乃至世界最拔尖的學生，競爭性強、自我要求高，校方對此十分重視，在疫情期間加強主動關懷，提供必要的輔導，確保學生身心健康。要成功防疫，智商與情商缺一不可。 

英國第一波封城，多數民眾認真遵守規定居家防疫，疫情一度好轉。首相宣布（2020年）7月4日起民眾可以出國旅遊，家人可以互訪團聚，餐飲業者及商家只要做好符合要求的防疫措施即可營業，關閉多時的博物館和美術館也終於可以對外開放，這是一年來我最大的安慰。 

倫敦除了世界三大博物館之一的大英博物館，還有許多國家級的博物館和美術館，常態性展覽大多可以免費進場（特展需另外收費），這在其他國家實為罕見，我佩服英國政府主張與全人類無私分享優質藝術文化的胸懷。在疫情爆發前，只要是開放時間可以隨時進場欣賞精緻的藝術品，全年更有無數的世界級展覽，倫敦不僅是藝術也是文創之都，能在這個獨特的城市生活，真是十分幸運。我也一直透過書寫，與藝文愛好者分享倫敦豐沛的藝術資源，我深信，美好的藝術文化必能提升生活的品質，豐富心靈。 

位在市中心的倫敦國家美術館，過去在大戰期間不僅未曾關閉，甚至在午餐時間舉辦音樂會，撫慰大眾心靈，2020年卻因COVID-19疫情首次暫停開放，睽違100多天才重啟營運。雖然因為疫情，必須事先訂票才能看常態展出的畫作，收費的特展也有參觀人數限制，但能重返館內欣賞畫作，內心充滿感動，乾涸的心靈終於可以得到優質藝術的慰藉，在美術館裡格外珍惜與藝術品共處的每一刻。

不論科技如何先進，線上欣賞藝術展品或演出無法取代現場觀看的體驗。大英博物館因藏品眾多，需要較多時間準備，直到8月底才重新開放，僅部分展廳開放參觀，也嚴格限制人數，確保社交距離。但這也是多年來，我第一次能近距離不受蜂擁人潮阻擋，仔細欣賞大英博物館的鎮館之寶「羅賽塔石碑（Rosetta Stone）」，算是疫情下的小確幸。 

去年夏秋，倫敦市中心人潮回籠，生活看似逐漸回復正常，民眾對病毒失去警戒，社交距離成耳邊風，已有專家呼籲政府進行短暫封城，防止疫情擴大；但直到11月初政府才進行第二次封城，英國再度進入慌亂失度。

更讓我膽顫心驚的是，在倫敦飛往杜拜的班機，有很多前往阿聯酋度假的旅客，其中不少人不遵守規定，未戴口罩、也未保持社交距離，雖然我全程佩戴N95口罩，全副武裝搭機，心理壓力很大。 

因家父在澎湖三總醫院住院，依規定我必須先在防疫旅館隔離14天後才能前往探視，這是我人生中最漫長的等待。返抵台灣後，看到出色的防疫使得台灣的生活幾乎一切如常，和英國的封城生活相較，彷彿是平行時空，讓我感受到久違的「安心」。

探望父親後返回英國，又進入疫情緊張的國度，漫長的旅程，從裝備到行動，都要認真準備與模擬。英國的疫情何時能緩解，還無人可以解答，正在火速進行的疫苗接種計畫，為疫情結束帶來希望，期待解封之日的到來。

2020這一年，讓我更體悟了人生的無常，了解珍惜當下與生活中各種美好人事物的重要，面對不確定的未來，除了正面樂觀學習自我調整，我們還需要一些智慧與勇氣。