COVID-19（又稱武漢肺炎、新冠肺炎）跟非洲豬瘟是一樣的，只是一個對象是人，一個是豬。你不覺得很像嗎？

我自己覺得，人跟豬就有8成像。豬是365天都可以發情的動物，不像貓狗，春天就這麼短短幾天，豬幾乎無時無刻都可以發情生產。你要讓母豬懷孕，要先發情才可以配種，但有時候，母豬就是不懷孕、不發情，我就會讓她們換個環境，比如說把她們趕出來跑一跑、上載豬車去繞一下，就會比較容易懷孕。人也是一樣啊，無時無刻都可以發情，讓你放個假、坐車去兜兜風、度蜜月，搞不好就有喜了。

產房裡面的經驗，也讓我有很多體會。在接生的時候，有的新母豬因為沒有生產經驗，會過度緊張導致難產，這時候我們就要幫忙，把手伸到豬的產道裡，將小豬拉出來。當整隻手被產道夾得死死的，像我這樣一個大男人一下就沒力了，母豬還要花更多力氣來把小豬擠出來。

生完以後，小豬一個小時要吃一次奶。假設一隻豬一個小時吃一次奶，每次要花幾分鐘，母豬一天24小時就沒辦法睡覺，而且奶汁幾乎都是脂肪，有的母豬後來就會瘦得很明顯。這些經歷都讓我覺得，其實人跟豬一樣，生產都是一件很辛苦的事情，所以要對老婆好一點。

不只是這樣，我算是很喜歡動物的人，跟豬又特別有緣分。從小學開始，我就有一個綽號，叫「豬哲」，因為跟豬住得太近，在廣場曬的衣服都是豬的味道，同學自然把我跟豬連結在一起。

養豬是從阿公那代開始的，到現在已經60多年了。那時候是人豬一家親，老家的三合院就在舊豬舍旁邊，我看著豬長大，豬也看著我長大。

後來我念了數學，再拿到企管和資訊兩個碩士，順勢進入科技產業，成為一名研發工程師。每天都沉浸在技術裡，跟豬愈離愈遠。

一次到中國出差，我住在五星級飯店裡，從十多層樓的窗戶外往外一看，全都是低矮老舊的平房，一旁的大媽光著身體在洗澡。那一幕讓我印象深刻，畢竟我覺得人生而平等，這樣的貧富差距替回歸埋下了一個種子。幾年後，我成為主管，當一得知要被外派到中國時，我心一橫，決定回家重投豬的懷抱。

雖然豬是我熟悉的動物，但把豬養好並不是一件簡單的事情。我常說，養豬很容易、養得好很難；就像考60分很容易、90分就很難。

前幾年我花了很多時間，蹲在豬場摸索，試著以新技術來一點一點改進飼養設備和飼料，用各種科學的方式去嘗試。像是給豬吃胡蘿蔔、吃地瓜、或是引進新的豬種，嘗試利用配種來打造專屬台灣味的豬，試了幾年，我才發現科技業跟養豬業的邏輯其實沒有差太多，為了做品牌，同樣得在不斷地嘗試和變化中，殺出一條血路。

只是過去一年的變化真的太大了。誰能預料到COVID-19爆發、然後數百萬人死了、國際政治情勢改變，也對農業帶來衝擊？

對我們豬農來說，最在意的事情不外乎飼料的價格，而疫情讓航運費用大增，豬吃的黃小玉（黃豆、小麥、玉米）又幾乎都是仰賴進口，1公斤玉米就從6塊漲到了9塊，飼養成本直線上升。那我就在想，以前我們念書時所提倡的「地球村」概念，真的沒有缺點嗎？這種省思對我們農民的荷包來說，是「多麽痛的領悟」呀！

COVID-19改變了人類生活的方式，而另一場瘟疫，也同樣改變了豬和豬農的生存方式。

趕回去豬場看的時候，我真的有嚇到。因為剛生下來的小豬是最可愛的，白白胖胖很討喜，可是開始拉肚子之後不到兩天，小豬就會瘦到只剩下骨頭，很快會死掉，怎麼救都救不回來。

一次幾百隻小豬發病、死亡，對心理的影響是很大的，死掉小豬的屍體堆成山，不只是經濟上的損失，對於疾病束手無策，自己也覺得恐慌，所以我從來不願意再次回想那個畫面。

有了下痢的經驗之後，非洲豬瘟的爆發，對我更是一場震撼教育。

剛開始，是中國的疫情先爆發，新聞陸陸續續在報導。我們養豬的群組裡，就有人在那裡養，聽他描述現況、再加上手機傳來的撲殺畫面裡，很多豬不斷在坑裡哀號，在還活著的狀況下，土一倒下去、就沒了聲音，那看了真的是膽戰心驚。還有新聞又時不時傳出中國豬屍體漂到岸邊的訊息，讓我每天都擔心到睡不著覺。

這種恐慌是在COVID-19前爆發前就有了，一直持續了2、3個月。因為一旦豬瘟病毒進入台灣，養豬產業就完了。就算不是自己中、是隔壁場中鏢，鄰近的場都會被管制移動──那代表原本應該上市的豬不能離開，飼料要一直餵，養肥的豬又沒辦法拿去賣錢，也不曉得病毒會不會突然就撲到自己身上，必須整場撲殺。幾年來的心血，只要一天就會毀滅殆盡。

打個比方，假設我投資豬場花了5,000萬元買豬和設備，另外還借了1,000萬元來買飼料，然後要養老婆、小孩，突然非洲豬瘟「啪」一聲闖進來，這些搞不好都沒了，你能不擔心嗎？這不只是滷肉飯、或是排骨飯消失的問題，而是數百個家庭生計的問題。同樣的情形，不管什麼產業，在面對COVID-19疫情時，我想也會有一樣的擔憂，只是非洲豬瘟恰好替我們豬農提早預演了肺炎的衝擊。

面對非洲豬瘟的威脅，我的做法是加倍提升生物防治的強度。我覺得我們豬農都很像「冬天的刺蝟」，天氣冷、很想保暖、很想擁抱對方，但是對方可能是有刺的。這個刺是病毒、也是疏忽，一旦對方在生物防治上做得不夠謹慎，豬場之間的病毒就會互相傳染，兩個人、兩個場一起抱著毀滅。

例如小豬下痢，美國是怎麼開始傳染的？是兩個豬場中間有一間便利商店，A豬場主人進入店裡購物，在地墊上留下病毒；B豬場的人踩到同一塊地墊，就把病毒帶回去了。當兩個場又沒有經過適當的消毒或是換裝，病毒就會開始在場內肆虐。

所以疫情之後，我花了7、80萬買了一台能製造次氯酸水的機器，管線連通到整個場，所有工作人員包含我在內，進出豬場除了要換裝、還得要全身消毒，連車輛進出也都得全面噴灑，就是為了避免病毒出入。除了場內的措施外，現在我和幾個養豬班的朋友也沒有見面了，孤單、但也沒辦法，大家都會怕。

唯一的好處是，那台次氯酸水的機器發揮了意外的效果。COVID-19爆發後，我開始把豬場生產的次氯酸水送給各種有需要的人，像是台北的飯店還有幾間餐廳，他們說需要大量消毒以因應疫情。我想這也是提早演練帶來的好處吧，能幫忙就盡量幫忙。

從這兩次疫情當中，我得到的共同體會，就是面對病毒時的不確定感，那種不是操之在我的感覺，會讓我比較徬徨。但是養豬這件事情，起碼是能夠帶來穩定感受的。畢竟職場待久了，背後總會插著幾把刀，相較之下，我覺得跟動物相處，比跟人相處單純的多。至少在飼養的過程中對牠好，讓牠過得健康、快樂，然後吃的時候能把整頭豬利用，就是對牠的尊重。

養豬這幾年來，我曾經幫兩隻豬取過名字。因為幾百隻豬裡面，總會有幾隻跟我特別有感情，就會透過名字來建立連結。第一隻叫做「小雷」，他是我第一頭自己買進來的種公豬，他很會耍脾氣，有時候我跟他玩，他會把身體甩過來，可是那力量很大，我就飛出去了。看著他從小豬變大豬，對養豬的人來說，其實很有成就感，最後我還有留下牠的獠牙做紀念。

另一隻是白色的藍瑞斯閹公豬，牠叫做「虎爺」，就是希望牠可以保佑大家。虎爺跟一般的豬不一樣，牠陪我做募資、上鏡頭，每次進豬場的時候我都會拍拍牠、跟牠打招呼，最後牠活了4年，體重300多公斤，真的很重。可惜前幾個星期，牠開始吃不下東西了，不得不把牠送上淘汰豬車，那天大家都滿感傷的，牧場員工還特別跟牠合照。

關於養豬這件事，我一直有在改變。現在舊的豬舍，被我改造成能接待訪客和主廚的辦公區域了，裡面有整套烹飪設備，也把過去豬生活的痕跡一併留了下來，有餵食的空間、有幾盆地瓜葉、有豬踩過的地磚，還有一隻示範用的模擬豬。這個空間會被用來作食農教育，能讓主廚和通路業者理解每一塊肉的部位和用途，替全豬找出被完整利用的空間，因為我覺得養豬其實是一個很適合做綠色循環的產業。

以前常看卡通，很多創作都有提到地球最大的毒蟲就是人類。現在面對疫情，就會有這種感覺，我記得去年（2020）2、3月不是很多新聞，說威尼斯看得到魚在游，英國很多鹿跑出來，人類躲起來，其他生物就多點存活的空間了？我講比較文青一點，可能人類還是要思考說，怎麼讓地球可以更永續地存活。

過去一年，不管是非洲豬瘟或是COVID-19，台灣都守住了，養豬產業得以繼續發展，也讓大家可以正常生活，儘管過程驚心動魄，但起碼大部分人都鬆了口氣。不過今年萊豬開始進口，現在我最擔心的，是民眾會不會因為情緒開始不吃豬肉，只吃雞肉、魚肉來代替，那是病毒以外，另一個我沒有辦法掌握的事情。