「一個小時到了嗎？我出去抽菸。」過了50分鐘，林生祥又問：「下課時間到了嗎？我出去一下。」

採訪這天，林生祥的身體裡有個時鐘，定時鬧鈴響起，提醒我們要讓他出去放放風，在咖啡廳外的騎樓點菸，伸展筋骨，瀏覽大稻埕的老屋街景。他喜歡老區的舒緩步調，每次上台北總下榻這一帶的旅館。

起來走動不只為了菸癮，還怕筋骨沾黏。近兩年林生祥時不時坐骨神經痛發作，身體長時間維持同一個姿勢就會「卡住」，看中醫針灸復健，醫生說他的筋膜太緊，反覆發炎，「我發覺是我的情緒影響到整個身體，當我工作緊張，我的坐骨神經就會發作。後來我一直跟自己的身體對話，包括打桌球，我把膠皮換了，不再像以前那樣殺球攻擊，我開始學習防守。」

2022年轉攻為守，在桌球打法上如此，在林生祥的人生也如此。

從2016年發行《圍庄》專輯起，林生祥開始進入不斷爬升的事業上升期。生祥樂隊重組，除了原有的六弦月琴、吉他、電貝斯、打擊樂器，再加入鼓以及嗩吶笛管，更完善且強大的樂隊編制，朝著從前想都不敢想的大型演唱會邁進。將鐵牛車駛入台北國際會議中心（2017年「菊花夜行軍」、2022年「臨暗」15週年演唱會），與古典樂跨界合作，「我庄三部曲」巡演走進國家音樂廳（2021年）、高雄衛武營（2022年底）。

國內外巡迴演出不斷，創作方面，除了維持平均兩年發一張專輯，這幾年林生祥還跨界做了3張電影配樂：《大佛普拉斯》（2017）、《陽光普照》（2019）、《男人和他的海》（2021）。大佛助林生祥騎上金馬（最佳原創電影音樂、電影歌曲），將兩座沉甸甸的金馬獎座帶回美濃，加入十幾二十座早已佔好位子的金曲、金音獎陣容，列隊排好，彷彿可以來個菊花晚點名，細數彪炳戰功。

一路向上，平步青雲，林生祥卻說自己「身心破敗到一個程度了，真是ばが（笨蛋）人生」。等一等，此時早已不是他的臨暗時刻，不是2003年交工樂隊解散留給他的躁鬱症，不是2008年女兒早產體重不足千克，也不是2009年幾乎接不到演出工作的事業低潮期。

一路往上，石頭滾落，又重頭再來，那是薛西弗斯的宿命，新專輯《江湖卡夫卡》的歌曲〈ばが〉，林生祥唱：「爬不上退不得／退不得爬不上」，他說：「當我們看到有一個人反覆推石頭又滾下來，會覺得他推的姿勢真是漂亮，那麼堅毅有耐心，於是我們稱呼這是職人是師傅，一種堅忍不拔的精神。其實人生難在不是你要努力往上爬，而是你要繼續再往上爬的時候，怎麼都爬不上去了。當你覺得吃力想要退，你發現你還退不了。」

上不去下不來，進退維谷的中年危機，外在大環境的疫情，卡住延宕演出機會，而這兩年林生祥的阿媽、父親接連去世，造成家庭很大的變動。分家始終是傳統客家村落躲不掉的痛苦裂解，帶來心情的起伏波動，林生祥說：「身心破敗不是指我的人生真的落魄，而是得意和落魄相伴，幸與不幸同時存在。」

「薛西弗斯那真是被懲罰的人生吶，回頭一看原來我也是被懲罰的人，為什麼我們一張專輯做完還要再來一張，不就是在滾石頭嗎？」

繼2020年發表《野蓮出庄》，兩年後交一張專輯的期限又至，2022年鍾永豐丟來「卡夫卡」主題，拿幾本卡夫卡的小說給他讀，林生祥始終進不去，不知怎麼將這個概念轉譯出去，「要我去跟聽眾談卡夫卡，很難，後來永豐加了『身體像蟲，漸腫／變不出蟬』，我才覺得有說服我，才能找到一個階梯跟聽眾說，身體卡卡，人生卡卡。」

專輯製作的過程，剛開始卻一點都沒被「卡住」。因疫情阻隔，一年不見的早川徹（生祥樂隊貝斯手）來到台灣，5月底結束隔離後揹著keyboard直奔美濃，簡易錄音室就在林生祥家中原本留給林董（林生祥母親的暱稱）的客房，早川徹彈琴，林生祥唱。前者從小學鋼琴，有扎實古典音樂底子，後者從沒有正規的音樂訓練，至今無法讀五線譜，無妨，兩人白天規律工作，傍晚打球散步，接著回林董家享用道地客家菜，晚上回家扭開體育頻道為納達爾（Rafael Nadal）或戴資穎加油。秋風掃落葉，只花了兩個星期就把新專輯九成的歌曲搞定，林生祥說：「不到15天，我們寫完7首歌，順帶把我先前寫的第一首曲子做了兩個版本，一共9首歌。破了我生涯寫專輯的速度。」

「寫《野蓮出庄》有段時間寫不出來，覺得很痛苦，這次的問題不是寫不出來，是一開始寫太快，身體受不了。」15天過後，早川徹先離開，留下最後一首曲子讓林生祥收尾，暴衝過後隨之而來的是漫長的卡住與停滯，最後一首曲子磨了一個多月，像是先跑野馬經歷了躁期，接著深深地沉入鬱期，「因為有首歌還沒終結掉，我就待在創作的狀態出不來，不能出來，整個人的狀況非常糟糕。」

林生祥形容自己變形成「被驚擾的虎頭蜂窩」，險險家庭失和，流落街頭，「家人隨便講什麼話都會惹到我，明明我平常不會這樣，那段時間會突然抓狂，林董被我嚇到了，說從來沒看過我寫歌寫成這個樣子。」這時候林生祥才終於理解鍾永豐遞過來的那本小說《變形記》：「精神上變形，形體上沒有，家人不知道你的內在已經變成一隻蟲，他們沒有真正去理解你的狀態。」

《江湖卡夫卡》是林生祥和鍾永豐合作的第十張專輯，兩人都做了突破。鍾永豐這次沒寫社會運動，沒寫群體，而是回到個人的生命經歷。林生祥說：

「假使我們的合作沒有（美濃反水庫）運動，我們第一張專輯的歌詞就會像這樣。永豐說是他某種意義上的第一張，我就想跳回我生命裡的第一張是什麼？我想要很本能直覺的寫，不想太多傳統元素音階綁住我。」

在這張變形記專輯裡，每個樂隊成員都有「變形」的功課：林生祥是作曲嘗試轉調，鍾永豐是首度裸露自我，將政治路途上的難堪窩囊入詞。專輯裡畫龍點睛的是嗩吶手黃博裕的管子，打破原本樂器設定的慣性，才能將原本筆直的聲線，轉為扭扭糾糾的蠕動感。林生祥說：「我跟博裕說要把自己想成是蟲鑽來鑽去，他的樂器特性就是一吹就是強壯的旋律線條，我說不要那個東西。永豐直接跟博裕說：要戒掉北管，好像要戒菸戒酒一樣！博裕平常在歌仔戲在傳統音樂照路數來，他也很難呀，一直不斷嘗試，非常折騰。」

腦海裡有部世界音樂大辭海的鍾永豐，調動出各地的民族音樂供隊友想像。他在馬世芳的廣播節目中提到，有印尼峇厘島的短旋律祭儀音樂，泰國宮廟所使用吹起來非常愉悅的嗩吶，一點悲戚感都沒有，還有東歐意第緒猶太人音樂中所使用的黑管，可以吹得那麼有趣。林生祥補充：「在〈議場猴話研究〉，嗩吶要模擬罵人，永豐跟博裕說，你這首做的就是議場版本的『百鳥朝鳳』（傳統曲牌），我一聽就笑出來了，永豐真的很會形容！」

轉調對林生祥是全新的學習，是將自身這台老舊的記憶體痛苦升級的過程，「這次我有一種說不上來的身體感覺，我必須把舊的東西清除掉，才能讓新的東西進來。像是在一個密閉空間有一個小小的通道，要用很奇特的姿勢或不同的用力方式，才能將舊的東西慢慢擠出去，一點一點的清除，那個過程讓我很不舒服。」

包括彈奏時的指形變化，也背反了從前的慣性，「原本我月琴的調弦就是設計給傳統音樂彈奏，現在想用轉調，讓我過去10年來自己開發的系統必須重新升級。那很像記憶體老化，但電腦不得不升級，更新時會短路，我的身體沒有完全接通。」

「我這一兩年開始在想，我真的不適合站在舞台上，回頭看我音樂上的歷程，我真的不適合當藝人，我應該是當個幕後工作者，對我來說會是滿美好的一件事。做配樂我在錄音室跟喜歡的樂手一起工作，不用站在第一線媒體曝光，電影發行沒我的事，我在想將來是不是要往後退，更幕後一些。」

去年一場刻骨銘心的挫敗，讓林生祥領悟不管再怎麼努力，天意就是會讓你事與願違，「10年前寫《我庄》的狀態很美好，那麼優雅愜意，我每次想回去都回不去，我知道老天爺不會再給我這個東西了。」2021年4月生祥樂隊和作曲家張玹以及NSO管弦樂團跨界合作，在國家音樂廳演出，上半場的音控出了狀況。音樂文字工作者林惟萱在〈「古典」與「我者」，我們的aural awakening？《我庄三部曲》 〉提及當天的感受：「具穿透聲線，能力抗嗩吶的生祥，在左側舞台登場，當手指奮力刷動著月琴琴弦開口唱起，那聲響傳來，竟像聽著插在音源孔接觸不良電腦上的耳機，傳來隔著幕的悶聲。」

演出結束後，兩廳院和生祥樂隊雙雙致歉，並提出補償方案。出道多年來，林生祥每晚都要以大量酒水助眠，為了這場演出，他破天荒戒酒一個月，為的就是難得跨界合作，登上國家音樂廳此等殿堂，希望演出時能在最好的狀態。

當天的確來到最好的狀態，林生祥說：「我的vocal狀態超好，聲音要往哪裡跑都控制得非常精準，樂手也表現得非常好。結果卻遭遇人生最大一次挫敗，真的是敗得有夠慘的！當天晚上我的第一個想法就是，酒拿出來開始喝，把一個月的份通通喝回來！」

這件事的來龍去脈，林生祥本想在Facebook上說分明，想一想還是作罷，「當天現場錄製的CD快出來了，連進錄音室調整修補都沒有，當天的演出真的非常好。我不知道我要去怪罪什麼，我覺得，類似這種事情，我只會愈來愈沉默。」

林生祥和鍾永豐共同的沉默，都在那首〈佇夜之前〉：「在夜之前是酒／酒旁邊一包菸／在菸之前是孤單；孤單之前是童年／童年上面是阿爸／沉默的阿爸」，一首歌涵蓋客家村兩代人四個成年男子的沉默。

林生祥在Facebook寫著：

「這是有菸有酒的孤獨，不知道為什麼，寫這首歌的時候我一直想起去年過世的爸爸，唱到『恬靜的阿爸』的時候，我突然懂了一些事情⋯⋯」

在林家，母親林董像個巨人一肩扛起家族大小事務，父親留給林生祥的童年記憶總是羞赧，瞎了一隻眼的父親讓他在同儕間覺得丟臉。愛賭成性的父親總和林董玩捉迷藏，夜晚10點過後還不見蹤影，林董會帶著小兒子生祥出門抓賭鬼，在村莊的邊緣角落，燈光遮暗的偏僻處，草蓆上將士象車馬炮一字排開，十二張猜一張，猜中一賠十。林董總罵：這是笨蛋的賭博方式，訓斥一番將林父拎回家。賭資不大，但林父總是輸錢，引來債主上門討債，家門無光。關於父親的丟臉回憶，在去年父親過世後，林生祥說：「變成想念爸爸的笑料了。」

20年前，攝影家也是音樂通的張照堂對他說：「生祥你的歌聲太乾淨了，應該要多抽菸、多喝酒、多吃檳榔，把你的嗓子訓練成菸酒嗓會更有味道。」20年後，《江湖卡夫卡》專輯裡林生祥的vocal，樂評人馬世芳點評：「有老火味。」林生祥說：「朋友跟我說，菸酒嗓其實是胃食道逆流造成的，我聽了覺得很幽默，人生真是奇特。」

20年來菸不離手、酒不停杯，當然不是為了「鍛鍊」出菸酒嗓，而是為了挨過那些生命中無以名狀的時刻，必須抉擇的關卡，那絕不是屬於笨蛋的賭博方式，林生祥說：「現在人生經歷比較多一些，對於賭博的定義開始轉換，有時候當我需要在十字路口下決定的時候，我覺得我也是賭徒，背後牽扯的賭資比起爸爸要大得多。」