爬上中芸國小的天文台頂樓，不遠處銀灰色的中油新三輕石化廠，宛如突然迫降於此的外星巨大飛行器，被鑲嵌進沿海漁村聚落，顯得格外突兀。

梁峻榮先前在中芸國小服替代役，他說：「前面是新三輕，右邊冒白煙的是李長榮。」學校和石化廠離得那樣近，「在大林蒲，是工業區包圍住村庄，在林園則是反過來，村莊包圍住石化廠。」

村莊逐石化廠而居，初次來到林園的人都免不了視覺上的震撼：幾個老婦人坐在芒果樹下話家常，旁邊有魚塭，自己家的翠綠菜園，視線稍微一往上抬就是吞雲吐霧的大煙囪，背貼背靠得如此近，無遮無掩，彷彿那化學白煙也無傷無礙。

林園有兩個漁港：中芸及汕尾漁港，這是2018年高雄市市長選舉辯論會中，選擇設籍林園的韓國瑜答不出的問題。來到工業區下游的汕尾漁港，1988年發生林園事件，工業區排放的毒水流入大排，水面上覆滿死魚。300多位居民激憤圍廠，在縣長、民代和廠商協商後，不到一個月即落幕，工廠復工，並發放回饋金，汙染最慘重的汕尾、中芸，每人獲得賠償5～8萬元，林園其他地區每村獲得地方建設補助款1,000萬元，共賠償13億元，創下台灣第一高額公害賠償的紀錄。

林園事件（1988）時常被拿來和同時期的後勁反五輕（1987）做比較，圍廠3年的後勁堅持不拿回饋金，在25年後終於爭取到五輕關廠。林園人收下錢，抗爭力量潰散，導致此後工廠不斷擴增、進駐。1976年完工的三輕，年限一到並不壽終正寢，而是續命為新三輕，2013年開始運轉；而中油預備投資500億元的「新四輕」也正蠢蠢欲動。

對於林園人拿錢的「汙名」，當地人蘇義昌有話要說：「我看過一些社會學的論文，林園人被說得很醜陋，當時沒有《環評法》、《空汙法》、《水汙法》⋯⋯如果你身歷其境，什麼武器都沒有，真的只能賠錢而已，要不然還能幹嘛！」

2005～2008年的中油三輕擴建案，讓林園重起抗爭，居民北上立法院陳情，並成立反公害護家園協會。2005年7月1號，中油林園石化三廠發生嚴重爆炸，更讓居民群情激憤，運來帳篷，打算要長期抗戰，重現1988年的林園事件。居民的訴求為：新三輕不擴廠，而老舊的三、四輕也應如後勁的五輕廠，訂出一個遷廠期限。

回鄉教書的蘇義昌，原本毫無抗爭意識，在他人勸說後加入，投入的理由很直接，蘇義昌任教的中芸國小，剛好就在新三輕的下風處，距離不過幾百公尺。冬天空汙季，吹東北季風時，工廠的下風處將首當其衝。蘇義昌除了自修環評相關知識，特地到北高雄的後勁去請益，曾幫忙後勁的高雄海洋科技大學海洋環境工程系教授沈建全，教他要打地下水，因為後勁成功讓高雄煉油廠內的土地被宣告為整治場址，阻擋了新的開發。

「我用論文檢索一個一個去找，發覺學者做的研究，（中油林園廠）地下水已經超標400倍了，照理說政府要先釐清我質疑的東西，再來蓋嘛，怎麼會蓋了之後，環保局的檢測才出來，結果苯超標不是400倍，是5,000倍！」2012年底，中油林園廠內的部分地段公告為整治場址，在土壤中，一級致癌物苯超標1,536倍，地下水更是超標5,280倍。木已成舟，如此嚴峻的汙染事實，都不妨害隔年（2013）已興建完成的新三輕試俥投產。

在後勁，縣議員黃石龍的質詢逼得高雄市環保局不得不進場檢測，檢測期間後勁人全程盯梢，不容暗動手腳。長達28年的時間，上至議堂民代，下至販夫走卒，同心協力要趕走五輕。

在林園，新三輕這場仗，蘇義昌孤軍作戰，打得辛苦，一直絆住他的，不是對立面的中油，而是林園人。環評期間，每每他要請假到台北參加環評大會，當時的校長都不批准他的假單。

環評輸掉後，2011年趁著高雄縣市合併，蘇義昌馬上申請調離，「冬天低氣壓，味道很明顯，去上班都聞到，而且學校都蓋口字型，擴散不好，知道我為什麼要逃跑了吧！我很精了，已經先看好要調哪裡，絕對要避開工業區的下風處。」

進入中芸國小的天文台，要開好幾道鎖，因為裡頭有耗資100多萬的星象儀器，這是學校引以為傲的獨特資產，網頁上寫著：「學區內有中芸漁港，居民大都以海為田，對於星斗轉移、潮汐漲落，因切身需要，頗具基本天文象常識。」網頁上少寫了：自從蓋了林園工業區，漁獲量大減，漁民無法再靠打漁維生。在近海偶爾捕到的魚，當地人都不敢吃。

星象儀經費從何而來？就來自不遠處的「好鄰居」。2003年，中油透過林園鄉公所，補助中芸國小天文館70萬元；2013年，中油直接補助中芸國小天文館140萬元。其他還有鳳凰花開的畢業典禮、暑假時的夏令營、英語班、美術班，以及時常出現的，清寒家庭繳不出的學雜費與課本費，中油都一起買單。北上打環評戰役的熱血教師請假被阻攔，也就不奇怪了。

補助是糖水，吸入的空氣是毒。人可以不喝糖水，卻不能不呼吸，特別是呼吸器官還在發育中的幼童，藉著百萬儀器仰望星空，卻被地心引力留在地上，一週5天，整整6年，被定在石化廠旁邊。

月球的暗面是走不了，被綁縛在汙染惡地的貧窮。在中芸國小教書11年的蘇義昌說：「四分之一是弱勢家庭，家長在林園工業區裡工作的很少。我後來才恍然大悟，為什麼每間公司都有遊覽車，正式員工都不住林園，每天搭遊覽車上下班。住林園的大部分都包商，要不然工廠保全，去糾舉的時候都叫我手下留情，因為是他要顧的呀，這就是自己人殘害自己人。」

蘇義昌終究也被自己人背叛：「一開始大家還滿團結的，真正的決戰點還是中油敦親睦鄰的一波攻勢，有些會直接問你要什麼，就開始分化，個個擊破。環評打到最後，我轉頭一看，就剩我和幾隻貓，其他人都不見了，有些來關心的，是關心我們到底能擋不擋得住，看可不可以從中拿到什麼好處。」

工業區的回饋金像條蟒蛇，40幾年來，從腳踝到大腿，再到軀幹、手臂，將地方越纏越緊，最後終於鎖住咽喉，無法發出一點聲音。

中油給林園的睦鄰支出，都由「石化事業部」支出，公益基金的孳息每個月發放給區公所回饋里民，一年大約2,000萬元，是固定的支出。其他的睦鄰對口，除了給傳統的農漁會、各里的社區發展協會，最大宗的是補助運動型社團，種類之多幾乎涵蓋了所有類型，同一種類型還時常唱雙胞，光跑步類就有3種（慢跑、聯合慢跑、清水巖路跑）。在中油的睦鄰名單上，出現過的運動社團就有25個。

從申請補助的名目來看，真正的比賽競技很少，大約只佔1成，十之八九的理由都是「節能減碳」、「生態環保」活動。協會性質和活動內容也往往八竿子打不著，例如舞蹈協會宣導「反毒政令」，所申請的數目從3萬到10萬元不等，看起來不太多，但年復一年、月復一月，聚沙也成塔。況且，工業區還有其他私人企業，不必像中油需公布回饋流向，隱藏在檯面下的利益還有多少，就不得而知。

除了運動社團熱衷環保，中油回饋名單中，林園的環保性社團也多得不可勝數，彷彿就是「林園」、「健康」、「環保」這幾個詞在排列組合：林園健康營造協會、林園環境保護協會、林園文化環保協會、林園環保促進會、環保文化教育協會、高雄市環保促進監督協會等。林園有24個里，其中有8個里，三分之一的比例，也增生出各種小型環保協會，如中厝綠能環保志工協會、頂厝環保志工協會等，也時常向中油申請補助。只有一個環保社團孤零零地上不了補助名單，那就是2005年因為反新三輕而成立的「林園反公害護家園協會」。

如果遮去工業區的油槽煙囪，光看這些紙面上的活動，會覺得林園大概是台灣最重視運動與環保的宜居之地。每個月都有數十個團體，舉辦著各種節能減碳活動。就連本該好好監督的「林園石化工業工環民間監督協會」、「高雄市石化監督協會」，也都十分熱衷向中油──他們理應監督的對象伸手拿錢。

始作俑者成了環保推動者，在地溫室氣體的最大貢獻者中油石化事業部，補助下風處中芸國小「溫室氣體改善計畫」（2016年3月，補助17萬元）。中油的圍牆提供給當地小學塗鴉作畫，畫的是青山綠水好環保。中油每個月遍灑村里學校的油水，不但模糊了監督者的眼，也模糊了加害者與受害者之間的界線。

5年間共獲得77萬元補助的高雄市石化監督協會，有個看似專業的名字，在高雄市社會局登記的理事長為李文通，另一個身分是林園西溪里里長，在2018年底的選舉又順利連莊。

在林園每逢選舉，里長的割喉戰比議員更激烈。2018年底的東汕里里長選舉，兩人競選，其中一位謝姓候選人被起訴──他以每票1,000元賄選，不止於此，他還接觸對手，以50萬元為代價要對方棄選，選上之後還願意每月補貼對方1萬元。

里長一職，為什麼需要花費上百萬來賄選？只因傍著工業區，里長成了肥缺。中油的回饋挹注區公所，但區長為官派，沒有民意基礎，林園里務推展聯合促進會（簡稱里聯會），才是中油攏絡的重點，每年有30萬到70萬的經費補助。由各里里長選出的里聯會主席，是每逢選舉，政壇大老如宋楚瑜、陳菊都要親自拜訪的對象。

現任主席是王公里里長洪進財，和林園的其他里長一樣，都懂得斜槓之必要，身兼公益睦鄰促進會、林園市場促進會理事長。在2014年底第一次選上里長之前，這兩個協會都曾跟中油請錢，但在洪進財當選里長之後，2015年開始補助便密集起來。以2013年初成立的市場促進會為例，在當年底獲得中油補助8萬，隔年沒有補助，洪進財選上後，2015年補助18萬，2016年23萬，2017年35萬，可說是步步高升，而申請的名目，依然不脫「關懷弱勢」、「綠化宣導」這些空洞口號。

身上多外掛一個協會，就多一個可以請錢的管道。例如鳳芸里里長黃正忠，是林園牽罟文化發展協會理事長，也是義警分隊中芸小隊長，這兩個團體在中油回饋金的細項中，便總是前後相接，焦不離孟。

小小的里長，就已經懂得把雞蛋分裝在不同的籃子裡。更上層樓的市議員，更是宛如八爪章魚，協會一把抓。2018年順利連任的國民黨籍議員王耀裕，來自林園政治世家。由王耀裕擔任理事長的林園地區協會高達10個，其中有7個運動協會；10個協會每年請領的總金額約在50萬到90萬之間。

回溯王耀裕從政蹤跡，2014年底選上議員，2015年就接連新成立兩個協會：清水巖羽毛球、籃球協會，新協會的挹注，果然讓這年的總金額從2014年的57萬元大幅飆升到93萬元。4年一次大選，中油重新盤點對地方政治人物的「貢金」。2016年4月，回饋金明細直接寫著「拉丁舞蹈協會王耀裕」，「王耀裕」三字大剌剌地寫在上面，應是一時大意忘了抹去。

爆炸是林園的日常，每逢工業區出事，即使在深夜，也可以看見議員或者助理穿著印有議員名字的背心到場關切。人前抗議，人後請款，地方政治生態彷彿具有雙重人格，政客在台前演出虛實難辨的皮影戲；而汙染越嚴重，體質越孱弱，居民越弱勢的里，就越容易讓貪婪的蟒蛇有機可趁，纏繞上身。

林園工業區所在的五福里，身處汙染第一排，里內的人口並不多，卻登記了4個協會：五福環保志工協會、守望相助協會、社區發展協會，以及環保文化教育協會。現任里長洪月珍，是「環保文化教育協會」理事長黃揚文的妻子，黃揚文是五福里前里長，因賄選案被解職，才讓妻子代夫出征，洪月珍在2018年底又順利連任里長。

致癌風險超標百倍的東林里，社區發展協會理事長正是現任國民黨議員王耀裕，東林里里長是同為國民黨的黃素娥，選舉政見為協助里內弱勢居民向中油公司等單位申請急難救助，「讓民眾真正感受到林園是雪中送炭有愛的好地方」。在2018年的里長選舉，黃素娥的對手龔峯巨要來挑戰這位現任里長，提出「爭取東林里各項福利及敦親睦鄰基金透明化」，最後沒有當選。

地球公民基金會副執行長王敏玲，在十多年前開始做環境運動時，第一個接觸的案子就是林園新三輕案，「我搬來高雄15年了，不是住在工業區附近，都可以感受到強烈的不平等。如果把工業區拿掉，高屏溪出海口很漂亮耶，生態很豐美，有溼地、紅樹林，不輸淡水河，高屏溪的另一個名稱就叫『下淡水河』。新三輕環評時我發言：『淡水河是情人在約會看夕陽，下淡水河卻是林園石化工業區，化學酸臭味、大爆炸⋯⋯多悲情呀！』」

溼地、紅樹林，在林園，還是有的。來到林園海洋溼地公園，2014年5月開幕，是林園亟欲洗刷石化汙名，所開發新的觀光景點。

實地來到這裡，地面光禿禿地沒有幾棵樹，但其中有一棵「市境之南」的黃槿樹，跨年時新任市長韓國瑜來此迎曙光，成了噱頭。原本的「市境之南樹」不敵強颱枯死，2018年復植於溼地公園，由中油石化事業部補助林園紅樹林保育學會10萬元，舉辦「高雄最南一棵樹復植嘉年華活動」。種下一棵孤零零的樹，聊表環保心意。

溼地公園的噱頭之二是倒立水母，當地的紅樹林保育學會說，這是值得保育的「明星物種」，卻沒有提及水母的出現其實是生態的警訊。近年地球暖化海水溫度上升，造成水母大量於近海繁殖，讓海洋生態學家十分頭痛。水母的出現有時也因環境汙染，工業廢水流進海洋，造成水質優養化，含氧量降低，不利魚類生存，反利於水母擴張。

地方既然犧牲了，究竟能得到什麼？民進黨籍現任議員韓賜村曾參與2005年反新三輕抗爭，當時他是鄉民代表，欲角逐林園鄉長，順著民意出來一同抗爭。成功當選後，在2008年8月的新三輕環評會，韓賜村黑臉變白臉，他親自北上環保署坐鎮，提出21項、20餘億元回饋地方條件。中油立馬一口答應其中11項條件，包括：「林園子弟工作權，未來三輕完成後，將會錄用9成在地人」。

往常林園人在工業區能得到的工作都是守衛、保全，新三輕完工後，並沒有像當初宣示的會錄用9成本地人，要進入中油工作仍須通過考試，在地人唯一的優勢就是中油每年招考都有一定比例的睦鄰名額。以2018年為例，全國一般名額共14,197人報考，錄取620人，錄取率大約4％。睦鄰名額全國共1,021人報考，錄取62人，錄取率只比一般名額好一點，約6％。

睦鄰名額競爭激烈，屢屢傳出舞弊事件，2016年的舞弊案，中油事後開除了8位林園廠的員工，他們以100多萬元的代價，透過補習班請槍手代考或帶無線耳機進場，考進中油雇員起薪2萬7千元。外人難以想像，花費上百萬只是為了當基層作業員，何況花了錢還不一定保證能考上，即使筆試通過還有第二關的面試。

汙染持續下去，錢進民代口袋，當初新三輕環評承諾的林園子弟工作權的確履行，但只開了一條小小的縫，大部分人只能在外頭張望。看似公正的考試，遇到習慣用錢解決事情的地方風氣，舞弊集團聞風而至，拿不出100萬的窮人依舊難以翻身。

中油的回饋還有往下扎根。2013年新三輕運轉之後，中油與林園高中產學合作，在2014年開辦第一屆林園高中化工產業專班，當地人稱作「中油班」，只讓設籍林園10年以上的學生就讀（後來放寬為設籍高雄就能就讀）。中油班形同林園高中的資優班，高三可參加中油招考，不用和上千人擠破頭，中油每年保留給中油班10個名額，錄取率約3成。2018年第二屆中油班應考，有一對雙胞胎姊妹花同時考上，她們的大姊也在前一年考進中油，同在石化廠工作的父親接受媒體訪問時笑得合不攏嘴，說可以提早退休了。

18歲高中畢業進入中油林園廠工作，直到60歲退休，這是林園子弟夢想的藍圖，也是父輩深切的期望。25歲的梁峻榮卻想問：「只能這樣嗎？沒有其他可能了嗎？」梁峻榮讀林園高中時，成績在後段班，沒留下來參加中油考試，反而讓他能離家到北部讀大學，大學畢業後他繼續讀研究所，論文題目想寫林園新移民二代的教育問題。梁峻榮在中芸國小服替代役，學校裡不少學生是新移民二代，家境弱勢，他說：「林園青壯人口流失嚴重，特別是靠近工業區的中芸、汕尾一帶，只有外配才願意嫁進來。」

「能去讀中油班的都是最優秀的，能考上清大、成大，更可以碩博士一路讀上去，但他們就僅止於高中學歷，去工廠當基層員工而已。林園有癌症巷、寡婦村，這裡的年輕人都知道，但還是覺得那是一份好工作。」

王敏玲說：「有一次我在小港發反空汙遊行的傳單，摩托車騎士停下來的時候，我把傳單拿給他們，從他們的眼神，我其實可以感受到很多的敵意，看他們的穿著，可以知道他們是在工業區工作。」

一旦讓自己的人生循著油管進入那條生產線，就再也看不到那些管線如蟒蛇緊緊纏住地方，直到窒息。保證就業的中油班是最佳的規馴方式，年輕人始終是能顛覆權力、掙脫結構的力量，趁著這些青綠的秧苗還沒長大，就提前收割。如果繼續讀大學，讀社會學、政治經濟學，了解經濟成長不必以環境犧牲為代價，也許還會讀到1988年的林園事件。

離家讀大學前，梁峻榮對林園的過去一無所知，在學校做報告時，他才知道1988年的林園事件。林園事件在社會學者眼中是一場失敗的運動，說起當年抬棺抗爭的前輩，梁峻榮仍然把他們當英雄好漢，他想替林園事件拍一部紀錄片，也始終記住「起義」的日子：「9月20日，我和社團的夥伴們都不會忘記，今年（2018）是林園事件30週年。我常回高中母校帶導覽，讓學弟妹重新認識林園，來到汕尾漁港的時候，我就會跟他們講林園事件。」