半屏山麓的高雄煉油廠幅員之廣，沿途駛過4個捷運站。站在油廠國小站的月台往下望，這一帶顏色最翠綠也最舒適，出站循著成排的白千層老樹走，是往油廠國小；順著成列的菩提樹走，是往國光中學。這綠意盎然的轉角抬頭一瞥仍可見，那顆畫著中油火炬的銀色大球，高高聳立。

高雄煉油廠內的幼稚園到高中，過去僅有中油員工的小孩才能就讀，現在採學區制，設籍於宏南、宏毅、和宏榮三里的學童皆能就讀。 

處於煉油廠之緣的謐境，許多中油人在此安居樂業。廠校一家的年代，一家三代都是油廠國小、國光中學的校友，十分常見。油廠國小緊鄰中油員工宿舍的宏南社區，位在煉油廠西側，至於後勁社區小孩就讀的和平國小，位在煉油廠北緣。

這天，油廠國小校友齊聚一堂。住在宏南社區的黃司聿，爸爸是中油管理階級，住在宏毅宿舍的陳玫如，外公和媽媽都在油廠服務直到退休。陳玫如回憶起小 時候，中秋節拿奶粉罐做燈籠，大哥哥大姊姊帶著小蘿蔔頭沿著巷子玩，週三、週六和週日固定在中山堂看電影，每到過年前，全社區一起玩賓果遊戲。大家從小到大都是鄰居，從幼稚園到高中都是同學，連下一代都玩在一塊。

作家褚士瑩也是油廠國小的校友，褚士瑩的爸爸是陳玫如母親的主管。陳玫如聊起，某次有雜誌辦活動，邀請褚士瑩和微軟台灣區總經理施立成對談，他們都是油小校友，都在油廠裡長大。現任校友會會長黃司聿是褚士瑩的童年死黨，她想起往事，「印象中褚爸爸調到台北總公司，褚士瑩要轉學，他可能還沒想好怎麼跟同學說，只編了個理由，說我明天不會來學校囉！讓大家傷心了很久。」 

油廠國小後方一排米黃色公寓是教師公寓，早期位在南四巷、南五巷的教師宿舍還是平房，年輕一點的老師就住南六巷的公寓。退休教師唐仕津談到，每年過年油廠都會在半屏山下的綠地辦園遊會，家長帶著孩子參加，半屏山腳下都擠滿了人，像是社區的年度大聚會。 

一打開話匣子，記憶的鎖頭鬆了。一群退休老師們七嘴八舌地說，原來歐陽金米教過第一任中油董事長、後來是經濟部長李達海的小孩。歐陽金米忽然喊了一聲「李達海的太太是老佛爺啦！」大家笑了起來，原來李達海怕老婆出名，宿舍裡都戲稱李太太為「老佛爺」。 

老師們你一言我一語地說了一串名字，高雄煉油廠總廠長李熊標的兒子也是油小畢業，曾經當過經濟部長後來是副總統的嚴家淦，他的孫子也念油小，金馬影后陳湘琪既是油小也是國光校友，之前住在宏南社區。 

油小、國光畢業多年後返校任教的歐陽金米也附和著，早年，一些職員的孩子會看不起勞工的孩子，職員的孩子比較有優越感。油小的學生家長可分成三類，員工、職工和保警，家長的職位不同，孩子的心態也會受到一些影響。以前的油廠階級觀念很強，管理階層和職員住在宏南宿舍，勞工住在後勁宿舍。 

歐陽金米說，以前遇到家住宏南社區、態度很高傲的同學，心裡會想，「你不要太囂張啦！我再努力一點，以後我一定也可以住進宏南宿舍。」當了老師的她也遇過兩個 小朋友吵架，對話讓她哭笑不得。甲小朋友說，我要報告老師！乙小朋友說，我要報告校長！甲小朋友竟然回，你去告狀啊！我才不怕咧！校長也是我爸爸管的。油廠國小曾是私校，校長是透過董事會遴聘，可見小朋友心中自有一套位階。 

提到油廠國小，不能不講到民國39年夏天接任第三任校長的王琇。王琇的夫婿是煉油廠化驗室研究師俞慶仁，兩人一抵台灣便落腳住在宏南社區的西南角。第一任廠長賓果和俞慶仁研究80號汽油時發生爆炸因公殉職，廠方安排數理專業的遺孀王琇前來接掌油廠國小。個兒小小的王琇騎在巨無霸的鋁製腳踏車上，穿梭在宿舍和校區間，是油廠國小和國光中學師生們的共同記憶。

王琇曾在隨筆《半屏山下》提到，音樂美術都是藝術，不是一窩蜂的花大把的錢逼著送孩子去學，也提及「生活教育」是最難的一科。 

「油廠國小的最大教學特色是『正常化教學』，五育並進沒有偏廢，」當年負責帶隊參加比賽的唐仕津說，其他學校在督學訪校時，會叫學生把參考書藏起來，在油小從來沒有這樣。而游泳課是油小的必修課程，也是傳統，不會游泳不能畢業。中油廠內有兩座游泳池，無償提供給學生使用。當年的左營訓練中心還沒落成時，游泳國手也都到煉油廠的游泳池練習。 

退休教師林素美笑稱，自己像是個開雜貨舖子，從舞蹈、縫紉、烹飪到修腳踏車等所有生活課程一手包辦，油小畢業的孩子也都會縫扣子、會煎蛋炒飯這些生活技能。生活是從很多小細節累積的，比起成績學歷，生活自理能力更重要。 

林素美在油廠國小服務了38年，民國52年，她在學校內成立舞蹈隊，「我們的社團時間很豐富，民國60年代還不興才藝班，在學校就可以學芭蕾、學鋼琴、練合唱、學體操」，陳湘琪也曾是舞蹈隊員。 

「後昌路上的各科診所醫師，幾乎都是油廠國小畢業，組合起來幾乎可以是一所綜合型醫院，油廠國小畢業生的大學教授，應該也可以組一所綜合型大學。」在場老師異口同聲說，油小的孩子不只會玩，而且成績也很好。煉油廠子弟參加考試或比賽都是搭專車，當時台南師專還流行一句話，「整車來整車都考上。」 

然而，老師們憶起，當年雞犬相聞的宿舍，也曾聽聞隔壁的老師家或較遠的住戶傳出家人罹癌⋯⋯昔日快樂的時光，同樣存在環境污染的陰影，不會因為住在宏南、宏毅社區或後勁社區而有所區別。