「搬進新家第一個禮拜就後悔，窗戶關了也沒用，毒氣滲進來，臭得要死。到第二天早上，毒氣就不見了，你猜為什麼？都被人體吸收掉了。」

高雄海洋科技大學海洋環境工程系教授沈建全一家原本住在大樓裡，1999年發生921大地震後，「我爸媽說住13樓很危險，叫我們去買透天厝。」2001年，沈建全新居落成、歡喜入厝。

沈建全相中一棟位於楠梓的四層樓透天厝，旁邊就是高速公路，離楠梓火車站不遠，門口還有國光客運，各種交通利多讓人心動，再加上建商原本開價1,600萬，後來降價到1,200萬，沈建全再殺價到800萬，「我覺得自己賺到了，結果是災難的開始。」

買房子是大事情，前前後後看了好幾次，都沒有發現有什麼不妥。沈建全卻犯了一個致命的錯誤，看房子的時候都在白天，「雖然有看到工廠，但是白天都沒什麼味道呀，工廠都在晚上偷排，住進去之後我太太就開始咳嗽、氣喘，每個禮拜都要跑醫院，一年看病就要100多次。」

到了2018年終，我們和沈建全約訪，沈建全臨時又要帶太太去看病，不得不縮短採訪時間。近20年後，沈太太仍然為氣喘所苦。

沈建全的住家在楠梓與大社的交界處，隔著一條高速公路就是大社石化工業區，佔地約100公頃，區內有10多家石化廠，區外還有三芳、台精、台灣聚合等化學大廠。往南2公里就是仁武工業區、台塑仁武廠，大社、仁武合稱仁大工業區。

大社工業區的開發可遠溯到1970年的第五期經濟建設四年計劃，配合中油在高雄煉油廠興建二輕。相較於年產乙烯僅5萬噸的一輕（1968），二輕建好後，乙烯將大幅度提升到年產23萬噸；既然有充足的原料，石化產業中游的大社石化工業區也同時啟動。1975年二輕完工後，以乙烯、丙烯、丁二烯為原料的工廠相繼在大社設立。

二輕的投產帶動大社工業區，1990年9月，時任行政院長郝柏村下令鎮壓已圍廠3年的後勁反五輕行動，五輕順利興建後，乙烯的年產能達到50萬噸，下游的大社廠商隨即準備擴廠。從五輕到仁大工業區之間的石化運料管線，就有25條。

「一榮俱榮，一損俱損」，同樣位於北高雄的高雄煉油廠與仁大工業區的關係，可用這句成語形容。高雄煉油廠關廠前，仁大工業區的廠商十分害怕將來會斷料，對外放話說會損失800億的產值，還曾經打算共同出資將高煉廠買下來。2015年底，最後的大限終於來臨，五輕熄燈停產，然而仁大工業區並沒有斷料，上游截斷，中下游卻依然繼續生產。

仁大工業區的原料，還能從哪裡來？

狡兔有三窟，仁大工業區的原料原本也有三種來源。因原料不足而導致停工，對於石化業是非常嚴重的事，停工一日將短少上千萬營收，是利潤至上的石化業必須要排除的。

第一個來源是就近的高雄煉油廠一輕、二輕、五輕。第二個來源是進口原料，從高雄港邊的前鎮儲運所到楠梓、大社、仁武，地下共埋設8條管線。其中3條丙烯管線，正是導致2014年高雄氣爆的元兇，深埋地底的石化管線因嚴重腐蝕而洩漏，引發大爆炸，最後導致32人死亡。管線的末端是位於大社工業區的李長榮化工，進口的丙烯先儲存於前鎮油槽，再沿著一條長達27公里的石化管線，加壓輸送過來。

從前鎮到北高雄的石化管線，輸送的乙烯、丙烯都極易燃，不適合用管線長途輸送。高雄氣爆發生前，中央及地方都沒有任何監督機制，只讓廠商「自主管理」，最終釀成悲劇。

第三個來源是位於高雄南邊的林園石化工業區，其中有中油的新三輕、四輕。新三輕的前身是三輕，設備完全複製高煉廠的二輕，乙烯的年產量都是23萬噸。

1976年三輕完工，從林園往仁大工業區埋設的石化管線也同時完成，貫穿南北長達35公里。2013年8月林園新三輕試俥投產，往北邊仁大工業區輸送的管線共有15條，新三輕年產乙烯80萬噸，比2015年停產的五輕多了30萬噸。

2014年高雄氣爆後從前鎮往大社的石化管線不再回填，2015年五輕關廠，狡兔三窟的確有其必要。目前仁大工業區主要的原料來源，是管線拉最長，距離最遠的林園石化工業區，地下如血管縱橫交錯的高風險管線，將石化業的命脈繼續暢通下去。

要解開纏繞高雄已久的石化管線，仍需回到源頭的大社工業區。

曾在大社鄉公所任職、並參與1993年大社事件的林見賢說：「2014年高雄發生嚴重氣爆，本是停掉大社石化工業區最好的時機，大社的民意代表都被攏絡，沒一個站出來。民眾看在眼裡，痛在心裡。」

大社工業區的汙染歷史可上溯到70年代剛建廠沒多久，1978年發生洩漏氰氣事件，造成楠梓地區400多人中毒，1人死亡。1983年，工業區內的大能公司發生氰化物外洩，造成上千民眾受傷，當地醫療資源不足，沒有大型醫院，大批傷者只能湧進外科診所。氰化物有毒藥之王的稱號，也是有機合成中不可缺少的試劑。早期無環評法規可監督，爆炸、毒氣外洩是家常便飯，沒經過處理的工業廢水直接排到河裡，常有野狗喝了溪水就口吐白沫、倒地不起。

沈建全轉述鄰居老太太的見聞：30幾年前，一對從美濃來的年輕夫婦，因為貧窮，所以就在流過工業區的河川旁邊搭一個工寮，住在那邊。年輕夫妻在老太太家搭伙，有天早上他們一直沒出現，老太太去查看，才發覺這對夫妻在床上暴斃，「工廠半夜排廢水，以前脹大的死豬在河裡面好幾天都不會腐爛，因為太毒了，連蒼蠅都沒辦法下蛋。」

長期生活如賤民，終於在解嚴後、環保抗爭運動風起雲湧的九○年代初爆發大社事件。

1993年4月5日，大社周界籠罩在一片白茫毒氣中，造成大量居民嗆咳、嘔吐，甚至昏厥。大社鄉長許正雄發動居民圍廠抗爭，縣議員林崑漢帶頭組成「大社鄉反石化毒害自救會」，將進出工業區的三個路口堵住。

圍廠堵路果然有用，大社事件上了新聞，引起全國關注。5月3日，包括當時的經濟部長江丙坤和立委王金平等人都南下，協調會在高雄國賓飯店舉辦，由高雄縣長余陳月瑛主持。大社鄉民提出訴求，希望年代久遠、設備老舊的大社工業區，能在5～10年內遷廠，協調後的結論為：「大社工業區內各廠應配合中油高雄煉油廠遷廠計畫，一併遷移。」

協調結果在1993年5月由經濟部發函，公文上有江丙坤用印，成為白紙黑字的證據。3年前五輕動工，郝柏村承諾動工的交換條件是25年後遷廠。五輕與大社環環相扣，但政黨輪替頻繁，誰也說不準4年後的事，更何況是25年？五輕關廠仍有變數，大社的命運也還在未定之天。

2015年12月31號，誰也沒想到五輕依約關廠，25年來都沒有放棄爭取關廠的後勁人，終於迎來最後的勝利。勝利並不是慢慢坐著傻等，就會從天上掉下來，後勁人面對無數次的危機，包括五輕賴住不走的就地轉型計畫、中油要偷蓋脫硫工場、國光石化想要進駐⋯⋯都被後勁人一次又一次擋下來。

相對抗爭不斷的後勁，大社顯得安靜多了，25年間彷彿天下無事，老百姓安心度日。2015年底，大社人只能五味雜陳地旁觀後勁人的勝利時刻。

「我完全不知道大社工業區要跟著五輕一起遷廠這回事，25年可以讓很多事情被遺忘，我問我爸，他說他知道這件事情，但不曉得是哪一年要發生！」38歲的吳忠穎，2018年才與一些大社在地的年輕人組成「大社環境守護聯盟」。吳忠穎這一輩中壯年的大社人，幾乎都沒聽過大社事件，更不知道那份遷廠的政府公文。1993年參加大社事件的祖輩、父輩也有上千人，但都沒有把村里抗爭的歷史代代講述、流傳下來。

大社事件發生時，「大社環境守護聯盟」另一位成員吳同峯已經上大學了，他知道要跟著五輕遷廠的事，但曾擔任鄉民代表的父親一直勸他不要碰，「長輩常說不要去擋別人的利益！之前沒有動作，是因為我們相信政府的法令會延續，25年不只是政府對我們的保證，也是我們對政府的承諾，沒去吵吵鬧鬧，時間到了（工廠）不走就很奇怪。」

上一代選擇不說，下一代只能留白，抗爭力道無從累績，世代記憶的銜接，有其必要性，否則斗轉星移後，歷史會在不知不覺中竄改成另一種樣貌。

2018年，大社工業區躍上新聞版面，談的不是隨著五輕一起「遷廠」，而是降編為乙種工業區。媒體如此報導：「大社工業區年底將降編乙種工業區，以兌現25年前經濟部承諾。」

特種工業區內之廠商應於民國107年以前完成遷廠並由縣政府依法定程序變更為乙種工業區。 在民國107年以前除興建汽電共生、汰舊換新或為改善環境而增加之建設外，非經環保機關審核同意不得再行新建或擴建。

五輕關廠是民國104年，通盤檢討中的民國107年這個期限是怎麼來的？只因會議中，仁大工業區管理中心人員黃滿清說：「中油高雄煉油廠將於民國107年以前遷移。」這明明不是事實，在場也無人察覺，卻被記錄下來成了結論。

除了年限往後延3年，在遷廠的主題之外又節外生枝，「並由縣政府依法定程序變更為乙種工業區」，本是遷廠和降編並行，然而到了2018年的大限，沒有人再提遷廠了，只談降編，甚至連降編一事都有變數。大社石化工業區原本為重度污染的特種工業區，石化業者為了要繼續生產，在2018年8月高雄市「變更大社都市計畫」的專案小組會議中，由大社工業區廠商、議員，以及經濟部共同提案，要求將特種降為甲種即可，如果降為無煙囪的乙種工業區，就不容許石化廠繼續存在。

在專案小組會議前，照例要先在大社召開說明會，讓居民知情。高雄市都委會在2018年6月、7月分別召開兩次座談，然而大社區公所及里長都沒有將此消息告知當地民眾。林見賢從友人處得知消息，「朋友拿公文給我看，說今年是最後的機會了。」區長里長都隱匿不報，消息出不去，怎麼辦？林見賢只能土法煉鋼，雇了一台宣傳車，在6月第一次座談會的前一天穿街走巷廣播，才引起年輕人注意，在8月成立「大社環境守護聯盟」。

林見賢當年為了參與大社事件，特地從茂林請調回大社鄉公所，曾經擔任環保課長。參加運動令他付出了不少代價：黑函攻擊、考績被打乙等、人身脅迫等，「當年我一個人單打獨鬥，傷痕累累，本來我完全不想管了，看到年輕人站出來，不忍心不幫他們。」

在大社市區開照相館的李名，也曾參與1993年的大社事件，「最近我本來打算帶頭去抗議江丙坤，但他過世了。當年我當面嗆他：『世界上沒有一個民主國家把劇毒的工廠蓋在住宅區旁邊，25年之後我50歲，我還沒死，我等得到（遷廠）！』這25年來大社的民代都沒負起責任，應該每一年都要發聲，有人在時候快到才說：『怎麼來得及？』我說有25年讓你準備，怎麼來不及？」

25年看似漫長，但對於因循怠惰的人，25年彷彿一眨眼就過，大限逼到眼前，令人措手不及。

如今回憶起那場曾令自己熱血澎湃的大社事件，林見賢說：「後來覺得就像一場戲，背後都是政治人物的利益角力。」

環境抗爭如果很快走上談判桌，就免不了開始談回饋金。在1993年的協調會中，鄉長許正雄提出回饋金的要求：各廠商按年營業額提撥千分之1.5回饋給鄉民。經過協調的結果是年營業額的千分之0.75，雖然比原來提出的1.5少了一半，不過一年仍然有2千多萬的回饋金固定撥到鄉公所，目前一年大約回饋5～6千萬。

回饋金灑下，如千絲萬縷的透明蛛網沾粘鄉里，漸漸和工業區利益共生。當初成立自救會的民代，到了1993年底，紛紛選舉去了，也都順利選上。林見賢說：「選上他們就不管了，不只不管，還讓那些廠商一直擴廠。」

利益之下，隨人顧性命，公共事務在其中沒有著根的土壤。9年前升等教授的沈建全，已無後顧之憂，本想全心全意來對付工業區的汙染問題。沈建全自印傳單，挨家挨戶投遞，組織早晚輪班的空汙巡守隊，只要聞到臭味，就循著軌跡去按工廠門鈴。曾接受後勁居民委託檢測的沈建全，是不被收買的良心教授，有科學背景，也有熱情，他的投入可幫大社增加很多戰力，然而空汙巡守隊卻不到3個月就結束。

沈建全說：「巡守隊成員，沒多久就疑似被收買，都說沒聞到味道。也有成員後來出來選里長，我發覺他是想利用我，不是為環保。還有人是為了吃便當才來，因為晚上來可以領80塊的便當錢。我後來放棄走群眾路線，一點用都沒有！」

「我住五常里，離工業區最近的地方只有一牆之隔，汙染最嚴重，每一戶每年可以分到兩捲垃圾袋、一串衛生紙、一瓶洗碗精，大概就這樣，它就可以汙染你一整年，這很悲哀耶！但有些人還很喜歡，你把他這唯一的樂趣剝奪掉，他還捨不得讓工業區搬走，這是一個更殘酷的現實。」

沈建全是大學教授，是白領中產階級，是受人景仰的高知識分子──以上是月球的亮面。

在月球暗面，他是縣市合併前三不管地帶的環境難民。聞到臭味，打到高雄縣環保局，說你是高雄市民，無法受理，打到高雄市環保局，說大社工業區屬於高雄縣，不歸我們管，他像顆多餘的皮球被踢來踢去。

他是憤怒又無助的空汙難民，有次凌晨一點又臭到睡不著，他打到高雄縣環保局，一直逼問終於要到局長手機，「我快兩點打過去，我說我是大社空汙的受害者，他說你知道現在是幾點嗎？我說我知道呀，但我快要窒息了，我沒有辦法呼吸，這是你的責任呀！」

他是心疼妻子受苦的丈夫，有次被高雄市環保局找去工廠開會，連同另兩位學者，討論如何改善三芳化工的製程。「我憤怒起來，手一揮把所有精緻的陶瓷咖啡杯掃到地上，摔成粉粹，然後掉頭就走。如果三芳要我賠，他敢來要，我就賠給他，但他傷害我太太的也要賠呀，我看賠個一萬倍都賠不起！」

受害居民的憤怒沒用，但受害居民加上學者，雙重身分的憤怒有用。製造合成皮，客戶包括Nike、Adidas，產值佔全球一半的三芳，終於裝上汙染防制設備。「那次之後我就很少聞到味道，你不憤怒金剛，那些惡劣的廠商根本不知道他們傷害到人。改善製程他們完全可以做得到，但之前幾十年就是他媽的不做，這不是欺負人嗎？廠商為了省錢，一塊錢可以解決的事情放到環境裡，100塊都補救不回來。」

高雄市衛生局曾委託美和科技大學團隊進行高雄市左營、楠梓、仁武、大社石化工業區居民健康風險評估，在2012至2013年針對這四個地區3公里內的居民與環境進行監測，在2014年初公布結果。在癌症流行病學的研究調查，從1971年至2010年的40年間，左楠仁大工業區的男性在40～49歲年齡層的癌症死亡比，顯著高於全台。而且不分性別，在高年齡層的癌症死亡率皆高於全台灣和高雄市其他非石化曝露區。在此區的空氣監測也發現，主要吸入致癌的有害空氣污染物為苯、乙苯、1,3-丁二烯、甲醛和乙醛。揮發性有機物（VOCs）、醛酮類、重金屬與PAHs（多環芳香烴）的濃度，左楠仁大工業區都高於對照區。

為什麼不搬離？當初搬進透天厝，以為來到夢想家園，除了房貸，也花了不少錢裝潢，沈建全至今仍揹著還沒繳完的貸款。

把房子賣掉去買別處呢？殘酷的是，五輕關廠讓後勁的房價直漲，沈建全所居住的楠梓區五常里，緊鄰大社工業區，房價直落。走不了的環境難民，如今已非刻板印象中的工農藍領階級，而是包括像沈建全這樣的中產白領階級。

沈建全說：「要把工業區趕走，除了健康，還有財產的損失。有些人對健康沒那麼在乎，我就用後勁房價飆漲的例子去說服大社民眾，我說你拿那些衛生紙垃圾袋做什麼？那些東西成不了財富。反觀後勁蓋新大樓，一坪喊價到3、40萬，大社人才有點被說服。」

要把國營企業的工廠趕走，還相對容易，因為不必牽涉到私人產權問題。政府的遷廠政策遇到私營企業的仁大工業區，節節敗退，從遷廠到降編乙種，從降編乙種到維持現狀──2018年7月，當時的高雄副市長史哲受訪時說：「工業區11家石化廠商仍可繼續生產，不過環境標準會加嚴，也不能擴廠。」

而今即使順利通過為乙種，也只是名詞上的更換罷了。舊的不走，新的乙種無煙囪輕工業也進不來。在縣市合併前的2010年，與石化業一向友好的前高雄縣長楊秋興11月敗選後，在12月卸任前的看守期間，一口氣核准多張建築證照，給大社工業區內4家廠商（中纖、李長榮化工、國喬、磬亞）的擴廠案。沈建全說：「大社工業區的空地比（工業區內需預留綠地、消防通道等空地）原本就不足，現在是連一片指甲的空隙都沒有了。」

2014年高雄氣爆後，當時的政府曾有一種構想：在大林蒲旁填海造陸3,000公頃成石化園區，便可以將大社石化工業區搬遷過去，如此一來魚與熊掌兼得，一來不必再讓石化管線通過市區輸送，二來可順便解決大社石化工業區本身的遷廠／降編爭議。

一個大社人說：「台灣不可能完全沒有石化廠，遷過去至少是新的廠，汙染較少，如果繼續留在這裡就老舊汙染、無法更新。」另一個大林蒲人說：「我們這裡已經三面被工業區包圍了，還要填海造陸蓋石化專區，遷村又沒這麼容易，是要讓我們早點死嗎？」

以弱弱相殘的角度來看，大社的抗爭成功，很可能就會導致大林蒲的失敗，反之亦然。

2018年8月才成立的「大社環境守護聯盟」，由大社的年輕人組成，是個歷練猶嫌稚嫩的環保團體。前輩李名這麼看這個新長出來的抗爭團體：「年輕人誤會我們這幾個前輩不參加，並非這樣，我們當初比他們現在積極多了，後來看多看透，變得消極，但並不表示灰心，在年輕人身上，還是可以看到我們當年的影子。」

2018年11月11號，高雄反空汙大遊行，大社環境守護聯盟拉著用回收材料自製的「我愛大社不要石化廠」布條走上街頭，走入高雄各方自救會的隊伍裡，人群中有來自大林蒲的抗爭夥伴，幾股細小的支流在此匯成滔滔大河。高雄石化汙染大風吹的選擇題，應該改成是非題，不是誰活該被犧牲，而是共同抗爭，一起獲救。