1986年的台北市吉林路與長春路一帶，有林森北路延續而來的聲色粉味，也有各式餐館的台菜飄香，周邊因應而生低價的合租雅房，供應外地來的廚師做為落腳。20多歲、從家鄉北上的林強，為了省錢，也跑去佔了一席月租2千塊的便宜床位，先來後到，林強只得睡在上舖，下舖睡了一個不認識的廚師。無所謂，反正還年輕，反正沒什麼錢，不求吃好也不求睡好，退伍來到台北，目標明確，只求找到一份與電影或音樂相關的工作。

那年代，找工作是要看報紙分類廣告的。正流行的MTV視聽包廂在報上登了徵人啟事，林強心想與電影有關，就去應徵，也讓他給應徵上。老闆知道他愛看電影，要他負責看完200多部雷射影碟與錄影帶，再從中挑出100部覺得好看的寫下劇情簡介，做為客人挑片的參考。看這麼多電影，得自己找點樂趣，林強常邊看邊猜劇情，要是太俗太爛太容易猜，就直接快轉跳過。有時他也會去機房，等著同事廣播客人點播的電影，再把片子丟進機器裡播放。

這份工作做了6、7個月，林強跑去開在鴻源百貨裡的海山唱片，應徵門市店員。不只懂電影也懂西洋音樂，又讓他順利錄取，開始了早上9點半打掃、訂貨、整理貨架，11點準時站在專櫃前鞠躬迎接客人的日子。有一天，林強的媽媽來台北找他，見他在唱片行裡當店員，告訴林強說若想賣唱片，回台中幫他開一家，何苦來台北，沒親沒友。面對媽媽的勸退，林強說：「不是啦！我是想找音樂工作，只是暫時先在這邊試看看，我如果真的找不到我喜歡的工作，我就回去，看是賣豬腳還是賣唱片，到時候再跟妳說。」

現在回想起來雖然好笑，但林強當時對媽媽說的話，也像在對自己說：倘若一直這樣闖不出名堂，就真的要準備收拾包袱回家鄉了。

車站一站一站過去啦　風景一幕一幕親像電影 把自己當作是男主角來扮　雲遊四海可比是小飛俠 ──〈向前走〉，1990

林強家鄉在彰化，從小愛玩，卻討厭成群結黨，總一個人跑來跑去。蹺課是常有的，寧可餓著肚子，把媽媽給的午餐錢拿去坐火車，一個小學生就這樣從彰化跑去台中的百貨公司裡搭電梯玩，晃啊晃的東看西看，開心的不得了。玩歸玩，也知道要算準放學時間搭火車回彰化，到家第一件事就是坐到電話旁，等老師的告狀電話，爸爸那時專注在金工的手藝活，媽媽忙於顧雜貨店，電話總順利被他攔截，天衣無縫。

小學時林強愛看電影，尤其喜歡李小龍的武打片與金髮碧眼的西洋片。彰化老家的中華路上有間老字號的銀宮戲院，林強常尾隨在準備入場的大人身後，不懂得害怕，直接拉起陌生人的手，只要沒被皺眉把手甩開，就表示能順利被帶進場看免費電影了。如果被兇也沒關係，摸摸鼻子再換牽另一雙手，反正鄰里好心人很多。

沒去戲院時，林強會在漫畫店裡窩著，若想活動筋骨，他就跑到戲院對面的孔子廟，把孔老夫子的神桌當成乒乓球桌來玩。說是迷信也罷，林強覺得自己從來書念不好、老跨不過學習障礙，該是與小時候不敬的行為脫不了關係。

當然免不了有被大人修理一頓的時候，「記憶裡跟我爸的關係就是被打，因為我不受教、很皮，他以為打有用，但沒用，可還是打。國中的時候，他在我同學面前打我一巴掌，我就蹺家了，因為面子掛不住，那時覺得自己是大人了。」只是一個小大人能去的地方就那些，沒回家睡覺的隔天，父親發動堂哥幫忙找人，戲院、孔廟、漫畫店，果然一下就被找到了，「我爸看到我，也沒說什麼，反正人回來就好了。」

林強的父母是兩種全然不同的性格，媽媽喜歡四處找朋友、樂於聊天；爸爸常在家待上一整天，很少多說什麼。林強記憶裡與父親有關的聲音，不是說話聲，而是唱歌聲，還有做戒子與項鍊時的金屬敲打聲。父親早年受日本教育，愛唱演歌，也常放日本童謠給林強聽，這成了他與音樂的最早連結。

高中那年，時值父母中年轉業，舉家搬到台中開豬腳店，一家五口就住在豬腳店的地下室裡。雖然自知書讀不好，但音樂卻是從沒被老師罵過的一堂課，青春期耍帥想吸引女生，林強開始學著彈吉他，「沒老師教，跑去書店買初級吉他教學，自己練會的，那時候都唱民歌，〈微風往事〉、〈木棉道〉、〈橄欖樹〉，上課的時候還拿歌本偷唱。」

注定似的，林強從家鄉一路向前跑，跑過差點畢不了業的高中，跑到馬祖當兵，跑進鎂光燈下，一路向北。

80年代是台灣唱片市場的成長期，滾石與飛碟兩大主流唱片公司相繼成立，專注地下另翼音樂的水晶唱片與走新路線的真言社，也誕生在林強到台北打拼的頭兩年，大環境蓄勢待發。

「我知道我愛音樂，但不是天生就很會音樂的人，也沒有很好的學習，所以一直沒把握。」即使不太有自信，一邊在唱片行工作的日子，林強依然四處嘗試：把履歷寄到各大當紅的唱片公司，換得石沈大海；有歌唱比賽就去參加，那時流行童安格，比賽時也翻唱他的國語情歌，只是模樣與歌喉都非主流的林強，從沒得過名。

直到開始寫台語歌，成了林強音樂路上的轉折點。

「那時候解嚴不久，看了林雙不的《大聲講出愛台灣》。以前戒嚴時候，本土的書都不能看，有一陣子我喜歡去圖書館找那個書來看，就被影響，我就想，『好！從今天開始我寫台語歌。』因為我想為什麼我來台北處處覺得很自卑，我回去都跟我媽講台語，為什麼來台北講台語就很low？」1988年，林強帶著寫好的台語歌，終於打進木船民歌西餐廳的歌唱決賽。

「那是場很重要的比賽，決賽當天很多唱片公司人都到了，大家都想藉這個比賽，找到明日之星。當時所有參賽歌手清一色唱的都是國語歌曲，只有林強一個人唱台語歌，唱的還是自己的創作，歌名叫〈茫、惘、夢〉。」當年也坐在台下的真言社創辦人倪重華，在《鏗鏘真言》書裡回憶了初見林強的景象，而依然沒得名的林強，卻終於拿到了第一只合約，「倪重華覺得我這個人很有趣，為什麼要唱台語，但他也不是要簽歌手，缺助理，要不要來當助理？打雜。」於是林強進了真言社，從助理做起。

助理生涯有幾件常被林強提起的往事，最有趣的就屬紅包事件：電視台有次邀請潘越雲上賀歲節目，結束時有專人負責給潘越雲紅包，而當助理的林強就負責給「潘越雲的貓」紅包。「我去玩具店買一隻塑膠老鼠，把肚子的地方剖開，然後放一個火柴盒小汽車，有發條的，放在地上它就可以走，那隻貓就一定會追著它走，我就包這個紅包送給她的貓。」回想起這事，林強總忍不住笑意。

什麼都得做的打雜日子，就在1990年《向前走》專輯推出後，瞬間切換，林強一夕成為大賣40萬張唱片的偶像明星，人們都說他這一唱，把新台語歌的時代唱來了，走在街上開始會被歌迷包圍，動彈不得，一身光環來得措手不及。只是終於跑上主流跑道，林強才發現自己興趣缺缺。

「那時候我跟一些歌手去外地演出，大家坐同一輛巴士，到同一間飯店或同一個後台準備化妝上台，有時候我自己一個人坐在那邊，我都在想一個事情：我怎麼會在這裡？⋯⋯雖然我可以去演那個角色，可是就是演不出來，因為我心裡知道我不是，我就是一個很普通的年輕人，只是喜歡音樂工作而已，突然透過媒體唱了一首歌，大家就覺得你是明星、是偶像，其實我知道我不是，我完全不是。」林強說。

他就像自己寫下的歌詞，只不過卻是硬著頭皮，把自己當成男主角來演，演舞台上的林強，演一個不自由自在的小飛俠。

打開電視　一堆扮空裝瘋被消遣的歌星 打開電台　調頻的節目　幾啊年攏未改 ──〈娛樂世界〉，1994

到第3張專輯《娛樂世界》，林強決定不演了。「如果要演林強，就是把林強演到最後，但那是演的，我知道我的本質裡面有一些比較反骨的東西，所以慢慢會偏過來這邊，會想要找到自己原來的樣子。」林強想趁著還有籌碼時，做想做的事，於是他不露臉不拍照也不宣傳，唱片封面找畫家，用畫的。公司的宣傳啥都不配合，卻也因此得罪了許多人。

雖然如今《娛樂世界》被不少樂評與樂迷認為是林強最實驗、最突破性的一張唱片，但當年只賣了5萬多張，是第一張專輯的八分之一銷量。「回去看《娛樂世界》，不管滿不滿意，那段時間是被人家否定的，被公司否定，被歌迷否定，賣超爛的！很多喜歡《向前走》的人就退貨，說被你騙了！以為是跟〈向前走〉一樣的那種台語歌，結果是拼迸叫。」

「我有時候覺得我寫〈向前走〉那首歌是宿命。」林強其實一直在走，只是一下子又走得太前面，走向了邊緣。身為真言社第一個簽下的歌手，也是賣最好的一個，當林強決意改變跑道，不想再聽從安排，後面也無人超越，真言社終於在1995年宣布解散，旗下歌手也隨之轉往同年成立的魔岩唱片。

林強對Landy說：「我沒辦法回去了。」不想回去的主流與回不去的搖滾樂，林強轉身逃往電子音樂與侯孝賢的電影裡。

製作第一張專輯時，林強就因李天祿而與侯孝賢相識，並被找去演《戲夢人生》裡李天祿年輕時的角色，與侯孝賢待在福建拍片幾個月，天天住一起。陷入音樂困境裡的林強，一下切換到拍片的團隊生活，不懂與人交際，沒戲時就悶在飯店房間裡，林強記起侯導當時常念他：「你也有時候從你飯店房間出來，跟大家互動一下，不要關在裡面。」

林強常說侯孝賢對他影響很大，多年前接受馬世芳廣播節目採訪時，清楚的談到：「在音樂領域裡面，我沒有遇到長輩讓我跟他學習、聽他創作的想法，反而是在電影領域裡面（遇到），這樣說對音樂前輩可能有點不公平，但是侯導做的事情是我可以認同的，我比較喜歡侯導的理念與感覺、創作的態度。」侯孝賢不只找林強拍電影，也為林強開了一條電影配樂的路，而從沒做過電影配樂的林強，遇上不要傳統套路的侯孝賢，一拍即合。

《南國再見，南國》是第一次的電影配樂嘗試，當時林強找來獨立音樂廠牌水晶唱片裡的幾組音樂人，包括雷光夏、濁水溪公社與趙一豪，就著對劇本的概念，每人提供一兩首歌曲，「1995年我幫侯孝賢導演做《南國再見，南國》配樂的時候，有一首歌曲叫做〈自我毀滅〉，其實它有另外一個含義，我想把過去塑造出來的那個台語歌手毀滅掉，我不要這樣的一個人，所以慢慢跟流行音樂漸走漸遠，走到配樂上面去了。」林強說。

當年林強隻身來到台北，一心只想找份與電影或音樂相關的工作，跑了一圈後，終於在電影配樂的領域裡找到了完美結合。

我的身軀　裝一粒不定時的炸彈 我的生命　隨風漂流無形無影 我的名聲　不管別人是不是知影 自我毀滅　毀滅世間所有的物件 ──〈自我毀滅〉，1996

從高中時組的樂隊「Runner」到唱出〈向前走〉，現在的林強已逐漸降速，不跑也不走，坐看雲起。近年搬回台中就近照顧父母，偶爾在小型空間進行電音演出，「盡可能低調」是林強這些年做得「最賣力」的事。

進行採訪的那天下午，我們跟著林強前往一場與大學生的公開演講，學生為了歡迎林強的到來，在講台後方的電視裡，重複播放他的代表音樂作品，當然也有〈向前走〉。影片裡，一頭中分髮型的林強穿著白色T-shirt牛仔褲，在剛蓋好的台北車站大廳裡，唱著跳著。

「我有時候蠻刻意去逃避過去那個人。」林強指著MV裡的自己笑著說。年過50歲的林強，衣櫃裡早不知多久沒再出現白色T-shirt牛仔褲，每次見他總一身灰藍，步履穩穩如山。

雖少在媒體曝光，卻有不少與學生交流的機會，他常遇到年輕人對他熱切說起《娛樂世界》多麽使人熱血賁張，「很多聽《娛樂世界》的年輕人覺得我很屌，他們從音樂或媒體認識我，我就說，那是我年輕的時候不懂事做的音樂（笑），我現在不是那個狀態了，他們就很失落。」

電影《阿甘正傳》與《娛樂世界》在同一年問世，林強說當初看電影時，看到流淚，「這個人傻得太可愛了！」一直往前跑的阿甘，雖然初心不是為了被追隨而跑，卻也無法阻止被一路跟隨，「我覺得每一個生命都有他的特性，我們不必去跟人，可是大家都想找一個對象把他攀住，然後跟著他往前走，所以我看《阿甘正傳》心有戚戚焉。所有人跟著他跑，好像他一定有很特別的精神，讓我們嗨到不行，最後有一天他覺得累了，不跑了，所有人就問：那我們怎麼辦？」林強有感而發的道出。

跑下舞台，林強在看不見的幕後繼續做著喜歡的音樂工作，除了侯孝賢，吸引著不少路線相近的新一代導演主動合作，在賈樟柯、畢贛與趙德胤的電影裡，都能聽見林強獨特的配樂聲響。除了配樂與電子音樂，常有人問他還寫歌嗎？他只說自己「沒有話要說了。」

血液裡的那點傲骨，一路推著林強，走出一條幽微卻迷人的羊腸小徑，「現在這種邊緣的角色，我蠻自在、蠻開心的。」連續兩個下雨的午後，空氣清晰，林強與我們聊起那些翻箱倒櫃的記憶，即使有些故事曾經發生，有些狀態早已過去。

「我好累，我要回家了。」跑了3年2個月14天又16個小時之後，滿臉長鬚的阿甘，突然停下腳步。 「那我們怎麼辦？」追隨在阿甘身後的人們無助的問，阿甘沒有回答。 「就這樣，我跑步的日子結束了；就這樣，我回到阿拉巴馬的家。」 ──《阿甘正傳》，1994