「你們找得到路嗎？走進庇護所有兩條路，一條比較亮，一條暗暗髒髒的、看起來滿恐怖的；走恐怖的那條，比較安全。」10月初，基輔市區，「基輔同志遊行（KyivPride，後稱基輔同遊）」副執行長希羅斯（Jul Sirous）在電話那頭指示迷路的我們，怎麼走到庇護所。

「記得，不要跟任何人透露位置，也不要拍外觀喔！」他再次交代。

與大部分俄烏戰爭中的庇護所不同，這是一間位於基輔市中心，卻無人知曉、不能曝光的庇護所，最大的原因，是其收留需要協助的LGBTQ+族群。

走過暗暗的、髒髒的路徑，穿過街區裡的不同大樓穿堂，36歲的希羅斯接待我們，帶我們一路往上。能進這扇門的民眾，都經過了線上申請、線上面談、身分查核、推薦人確認等不同關卡，最終才得以進駐庇護所。

這裡是「基輔同遊」從今年（2022）5月開始，除了辦公室之外，另外租房建立的庇護所。每位得到庇護者，擁有一個月的居住資格，在這裡接收心理諮商和法律支持的服務，以及在基輔找工作、找住房，或者在首都辦理許多省分已停擺的行政事務，以進一步出國、接受治療、或者向外求學等，「這裡是一個躲避危險，也是重新開始新生活的地方，」希羅斯說。

從2月24日，俄羅斯對烏克蘭展開全面性大規模進攻，本來以年度遊行、政策倡議為主的基輔同遊，與許多非營利組織一樣，成為服務其社群的戰時守護者。開戰初期，基輔同遊透過不同社群平台展開工作：用Twitter與國際群眾溝通、用Telegram與國內民眾同步最新資訊、Facebook主要針對歐洲國家的救援行動，而對需要藥物、財務、交通等支援的LGBTQ+社群群眾，他們打開線上表單，讓人們能細述需求。成立已10年的基輔同遊，開戰後收到世界數十個組織問候、提供協助，他們即刻展開國際募款，把款項直接匯給填寫表單的人、購買表單上所需的物資，替軍隊籌購裝備等。

同時，線上有心理諮商師提供的課程，線下有物理治療跟按摩復健課程，皆由專業醫護人員免費開課；還有社群行銷專家，教人們在戰時，如何替自己的社群與國家發聲，打網路上的仗。甚至連英文口說、資訊安全、LGBTQ+歧視等課程都有。在戰爭情況較緩和時，他們舉辦羅宋湯之夜，透過聚會來為軍隊募款。

基輔同遊光是3月就服務了650人，小小的團隊馬不停蹄，但空襲警報仍每天響起，無人機和飛彈每天在烏克蘭各地造成傷亡。10月中，炸彈落在庇護所旁，彈殼打破玻璃噴射進來之後，幸運地無人傷亡，但他們肯定的是，基輔無法舉辦同志遊行了。這是他們的旗子，越過國界，由各地社群、烏克蘭人替基輔遊行的原因。

希羅斯說，以上，只是他們打的第一場仗──與全烏克蘭的民眾一樣，活在死亡的威脅中，以鍵盤、志工行動或服役來對抗。

作為LGBTQ族群，此時他們還得打另外一場仗──LGBTQ+的人權倡議，消滅歧視跟惡意。

這座無法見光的庇護所，就是一例。光是找地點，就是一大難處。「房東一聽到我們是誰，通常就搖頭了，」希羅斯說，作為前蘇聯國家之一，烏克蘭與鄰近區域國家類似──相較於西歐，對於性別少數族群的開放和友善程度較低。雖然近10年來，因為脫離俄羅斯的腳步加快，烏克蘭已是該區域LGBTQ+權利進展最快的國家，即使如此，庇護所仍必須保密地點，以免庇護所被反同人士、親俄人士攻擊。

「『被看見』是我們很重要的工作之一，但在烏克蘭要公開出櫃，是不安全的，」希羅斯搖頭說。

他解釋，過去，反同者會說全烏克蘭大概只有基輔的10個男同志跟一隻手數得完的女同志，沒有所謂的LGBTQ+社群，這是他們必須現身的原因。除了遊行，他們透過在景點快閃、在全國串連拍照打卡，或對公務機關、公共場所等建築大型投影等，甚至上電視，讓民眾「看看同志」，看見同志存在的事實。

戰時，他們則在社群網站上，述說LGBTQ+族群從軍的故事，包括4月第一名跨性別女士兵的出現，或一則又一則LGBTQ+軍人貼了彩虹貼紙的頭盔、撒了亮片的機關槍托等的照片。或是軍人自己的投書：

來自Oleg，一位住在基輔的出櫃同志

「今天，我被問到是否後悔從軍，我思考之後，發現這是一個開戰之後我唯一做對的決定，如果不是這輩子最對的決定，也至少是生命中很長一段時間中最好的決定了。沒有每天一杯淡拿鐵或啤酒，其實可以生活，沒有穩定的性生活，好像也不會怎麼樣。對了，在背著機關槍站了一整天之後，要在飛彈爆炸聲中睡著，根本一點都不難。對我來說，我現在唯一在乎的事，是我的家人跟我的狗，他們是否無恙。烏克蘭跟烏克蘭人會活過這關，我們前所未有的強大跟團結，我們的國家會重生，而我們將贏得這場戰爭。」

「人們的刻板印象都是『男同志不會戰鬥、不會上戰場』或『女同志很威武』，但其實現在都有跨性別者擔任軍人了，我們要讓全國知道，LGBTQ+社群也想保護我們的國家、也做志工，我們與所有人沒什麼不同，」希羅斯說。

事實上，希羅斯認為，LGBTQ+社群在這場戰爭中起身對抗的意志跟動機，是無庸置疑的：

在普丁的敘事裡面，LGBTQ+的存在和平權運動，是西方的武器，俄羅斯必須抵抗西方的入侵，守護傳統價值。

克里姆林宮在2021年7月發布的《聯邦國家安全戰略》，共43頁的文件中，提到至少20次「傳統價值觀」。在「實現國家安全」的標題下，特別強調家庭、母親、父親等傳統的重要性，並強調孩童的道德、智力、身體發展等，直言俄羅斯必須提高出生率。

俄羅斯除了將性別平權、LGBTQ+平權運動視作西方破壞國家穩定的武器，也用各種方法，在烏克蘭境內推動反LGBTQ+平權，稱那是北約在削弱俄羅斯。

2012年在烏克蘭親俄總統任內，幾乎是從俄國複製來的《同性戀宣傳法》草案，透過親俄議員提案進入烏克蘭國會議程。2013年底，烏克蘭發生廣場革命，俄羅斯最大報《共青團真理報》（Komsomolskaya Pravda）稱，抗議活動是由民族主義者、反猶太主義者、新納粹分子和同性戀者共同組織發起的。俄羅斯東正教領袖還在公開聲明中稱，同志遊行是一種測試，測試社會是否已掉入過度消費、享樂主義的扭曲世界。

「恐同的意識形態，一直以來都被親俄的陣營跟媒體推廣，很多商人、俄國勢力，會花錢投資反同勢力跟反同的宣傳戰，」希羅斯解釋，基輔同遊的創立，以及這10年來每一年的遊行，就是站上第一線，與俄方推動的反同勢力直接對抗。

基輔同遊在《同性戀宣傳法》立法開始後設立，15名成員想用同志遊行來回應這項立法，最終大約有100人一起上街，但帶著面具跟武器的人更多，人數差距大到警察要他們直接取消遊行。基輔同遊轉而在公園舉辦記者會，但仍然遭受毆打、被催淚瓦斯攻擊。活動結束後，離開現場的同運人士被抓走，繼續受到暴力對待。

接下來幾年，有時市長不支持，要求取消；有時以百計算的遊行民眾被千名警力保護，仍出現攻擊和衝突。2014年的廣場革命期間，俄方竟僱人扮演同志遊行隊伍，與廣場革命的民眾發生衝突，想形塑同志運動極端、暴力的形象，意圖造成改革派分裂。同時，極右勢力長期接收親俄的政治宣傳，有些團體也接收俄方的財務支持，成為暴力衝突的來源。

「曾經有警察，為了保護遊行的群眾，差點重傷致死，⋯⋯除了2021年，過去每年遊行群眾都會被拍照（紀錄），（極右派）會去城市的其他地方找遊行的民眾，去電影院啊什麼的，抓捕、毆打我們。他們說這叫做打獵（Safari），」希羅斯遊行時，曾直接被罵惡魔、潑聖水，極右派隔著警察對他罵，「『我會找到你，我會讓你變成一個好女孩！』，一些男人認為，女人會變成女同志是因為沒有遇到對的男人，言下之意就是，他要強暴你，讓你變成他心目中的那種女人。」

不論是希羅斯、基輔同遊或者烏克蘭的LGBTQ+社群，都沒有放棄。2014年2月底，廣場革命結束、親俄總統下台，烏克蘭走向歐洲和西方價值的方向較為確立，同運人士也開始在基輔之外舉辦遊行、倡議，在暴力之下現身，在衝突之中對話，在俄國的宣傳跟其支持的極右勢力之間，向一般民眾說明，為什麼性別平權屬於烏克蘭選擇的未來。同時，克里米亞被併吞，烏東進入長期戰爭。

「2014年的戰爭開始之後，有些人會說，在同志遊行跟戰爭之間只能擇一，必須集中所有的精力在戰爭上，不要談什麼包容、多元了，」希羅斯說明，戰場上的戰爭，以及社會裡的衝突，一般人看是兩場戰爭，但對他們來說並不。

「不要跟俄羅斯一樣。」希羅斯脫口而出。

2014年後，烏克蘭的確與俄羅斯愈來愈不同。2015年烏克蘭訂定《反歧視就業法》，2016年放寬合法承認跨性別者的性別認定，2021年取消對同性戀和雙性戀者捐血的限制規定。這些轉變，一方面反映國內的政治氣氛，一方面反映烏克蘭為了想加入歐盟，在人權面向的壓力。

是這些轉變，鼓勵著36歲的希羅斯，繼續為自己而戰。

「烏克蘭獨立時（1991年）我5歲，念幼兒園，班級名稱在一天之間，就從俄文改成了烏克蘭文，我那時候雖然很小，我記得自己有發現，好像有些事情不一樣了。我現在也有這種感覺，我覺得看得見勝利。」

「國家的獨立，在我心裡，與我有勇氣決定出櫃是相關的。我看到了一個好的例子，你知道事情是可能改變的，昨天人們是蘇聯的人，隔天就成為烏克蘭人。2014年時，前一天，我們有親俄媒體、親俄的總統；幾個月後，我們有了新的總統以及通往歐洲的途徑。在我心裡，我覺得如果我的國家能夠做到，我也可以做到。我可以對所有可能性更開放，我可以改變人們對LGBTQ的認知跟意見。」

「我很幸運出生在烏克蘭，」希羅斯說，在這裡長大，讓他相信自己能改變什麼，於是他起身為自己行動。「我覺得俄羅斯變成了這樣，人們沒有積極採取行動的念頭，是因為他們不相信自己的作為能夠改變些什麼，他們不相信自己，他們覺得自己只能逃跑；也因為他們認為自己應該逃跑，就沒辦法為自己起身對抗，因為他們沒有成功的經驗，不知道對抗能為自己帶來什麼。烏克蘭人就不同了，我們知道，如果有些事不對勁，你必須做些什麼來解決它，不是我的家人、我的總統該做，是我，我自己必須做些什麼。這是烏克蘭人與俄羅斯人非常關鍵的不同。」

希羅斯來自烏國第二大城哈爾基夫（Kharkiv），離俄羅斯邊界只有60公里。他們家在俄羅斯有親戚，許多已無法對話。他的表弟，在馬里烏波爾（Mariupol）喪生，他在赫爾松（Kherson）的同運夥伴被綁架兩個月，俄軍以死為威脅，要他交出社運人士清單──所有社運人士都知道，俄軍有一份死亡清單，佔領時、戰爭時，他們是最優先處理的對象。

但希羅斯卻對未來相當樂觀。

首先，他笑稱，過去遊行時一天就會收到上百個威脅，庇護所至今7個月，只有一個稱不上威脅的威脅。

第二，8個月全面性戰爭至今，因為性傾向造成的社會分裂與衝突，正在弭平：「一個人的性向是什麼不是最重要的了，最重要的是他還活著。」他說基輔被圍城時，他與伴侶一路逃向烏西，即使是一個什麼都沒有的小村莊，檢查哨把他攔下時，人們竟給他水、存糧、茶，「我跟我的伴侶都哭了，沒想到人性這麼美好，在一個小村莊，人們可能物資也都不夠，那可能是他們最後的一些食物，但他們給我們了。」

「我們面對的是戰爭，人們看到彼此的時候，只記得我們是烏克蘭人，我們需要希望，需要協助，而希望來自彼此。於是我們回到了人之所以為人的根本，沒有因為性向而有的歧視，我們彼此看守照護。這讓我對LGBTQ的未來很樂觀。」

希羅斯的感受，被位於烏克蘭的納什斯維特中心（Nash Svit Center）5月的一份調查證實。與2016年時的數據相比，受試者表達對LGBTQ+族群有負面感受者，從60.4%降至38.2%；無負面感受和正面感受者，分別為6年前的1.5倍及4倍。同時，對於LGBTQ+ 族群從軍保衛國家，有三分之二受試者表達正面積極的感受。

「我們的人在戰場上戰死，我們需要給同性戀者權利，因為他們也是軍人、也可能會戰死，他們的家屬需要權利。」

此案快速的得到28,000人連署，突破25,000個連署簽名的門檻，烏克蘭總統澤倫斯基（Volodymyr Zelensky）依法必須對此提出回應。

「政府部門正在發展合法化夥伴關係（civil partnership）的選項，作為整體健全人權與自由的工作之一。」雖然因戒嚴時期無法修憲，所以無法合法化，但總統府辦公室表示，透過民法的夥伴關係結合，是一種變通的方式，相關工作已開始進行，需要時間走完程序。

希羅斯激動的說，「提案的是一個婦女，她的文字跟提議是從心出發的，每個人都看得懂、打動了每個人！而且有一半連署的人，是非傳統同運的支持者，我們看到人們不僅理解，也採取了行動。」

最後，俄羅斯在戰爭中的作為，更加確立也加速了烏克蘭加入歐盟步伐。

戰爭仍在進行，隨之而來的貧窮、流離失所、失業等問題將帶來更多的挑戰，同時，俄羅斯的威脅也不見停止的可能。希羅斯坦言，他們知道戰爭可能創造更極端的社會，所建立的庇護所，也是在為未來作最壞的打算，長期為LGBTQ+社群提供支持。

希羅斯回顧基輔同遊10年的每一步累積：2012年，被包圍、被痛毆、被人海攻擊的15人，到2021年時已是7,000人參與、反對者剩百人的態勢；2022年，他們雖無法舉辦同志遊行，但官方旗幟走過18個國家，台灣成為第19國。

「每經歷一件事，我都想要學到一些什麼。（遊行被威脅時）我學到的是安全的重要，這是一堂很好的課，在那之後，我不管是辦公室的規劃、庇護所的經營、遊行的安排等等，我知道安全都必須是第一。雖然我不太想從那種人身上學到這件事，但我們總之是成長了。」希羅斯說的，是前述對著他潑聖水、對他強暴威脅、意圖改變他的極右派男子；某方面而言，也是鄰國在人權等各方面不義的侵略。